Нилу Гейману, известному у нас прежде всего по романам «Американские боги» и «Звездная Пыль» и многочисленным повестям, обладателю Небьюлы, Хьюго и многих других наград, в его сетевом дневнике задали вопрос о долгоиграющих сериях — в частности, вопрошатель отметил, что горячо ждал выхода новой книги Мартина, однако постоянные переносы сроков его разочаровали: «Когда пишутся серии книг, наподобие Мартина с его ПЛИО, какую ответственность писатель несет за завершение истории? Могу ли я воспринимать ситуацию так, что если Мартин не напишет очередную главу, то он меня подведет, разочарует, хотя когда́ будет и будет ли вообще написана книга — решать только ему?»
Нил Гейман ответил примерно следующее:
Будет ошибкой относиться к этому так, что Джордж «тебя подвел». Смотри, правда может быть не слишком аппетитной (хотя я стараюсь выразиться помягче), но она очень проста:
Джордж Р. Р. Мартин не ваша шестерка. (George R.R. Martin is not your bitch.)
Это полезно помнить, особенно когда в тебе просыпается мысль, что Джордж вообще-то должен бы сейчас сидеть печатать, потому что тебе очень охота прочитать продолжение. Люди не машины. Писатели и художники не машины.
Как только Джордж уделяет время чему-либо еще помимо написания столь ожидаемых вами книг, вы принимаетесь ныть, словно покупка первой книги была подписанием контракта: вы заплатили 10 баксов, а он во исполнение своей части отныне должен тратить каждый божий час на дописывание серии до конца. Не было такого контракта. 10 долларов вы заплатили за книгу — которая вам очевидно понравилась, раз вы жаждете узнать, что было дальше.
Мне представляется, что главная проблема с книжными сериями состоит в следующем. Читатели недовольны либо тем, что первые романы были хороши, но с течением времени выпекаемые не реже раза в год продолжения теряют начальный уровень, либо же тем, что качество романов остается превосходным, но каждого нового приходится ждать подолгу. Оба этих варианта делают меня счастливым, оттого что сейчас я не пишу серии, и еще счастливее — оттого что десять лет подряд, когда по моему сценарию выпускали серию ежемесячных комиксов про Песочного человека (Sandman), я был молод, одержим, почти законченный трудоголик и крайне везуч. (И даже тогда, ближе к концу серии, мне требовалось уже не меньше 5 недель, чтобы подготовить месячный выпуск, что порождало очевидные проблемы со сроками при печати.)
Мне бы лишь получить хорошую книгу довольного автора, а сколько и каких усилий потребует ее производство — совершенно неважно. Одним писателям требуется периодическая подзарядка батарей, после чего они снова принимаются стремительно творить. Другие стабильно выдают по странице в день, невзирая на окружающую обстановку и ситуацию в мире. Третьи время от времени выдыхаются, и тогда им нужно отдохнуть и углубиться в обычные повседневные дела, чтобы поднакопить пар. Иногда у писателя еще не сформировалась в голове новая книга серии, зато там появилось кое-что другое, и он переключается на это другое — порождая истошные вопли читателей, которым в высшей степени непонятно, как это он пишет книгу X, когда фэны ждут книгу Y.
Помню, как один взбешенный редактор комиксов рассказывал целой комнате своих коллег про автора, который взял отпуск на несколько недель, чтобы покрасить свой дом. Редактор раз за разом повторял, что тот автор за эти недели мог бы заработать столько денег, что лишь малой части хватило бы на приглашение маляра со стороны. Я тогда подумал (правда, не произнес вслух): «Но что если он хотел именно покрасить свой дом?»
Недавно я сорвал сроки. Капитально. Впервые за 25 лет вздохнул и сказал: «Я не смогу сделать свою работу, вы остались без обещанной истории». К тому моменту я уже опаздывал, на меня навалились обстоятельства, включая смерть моего отца, и недописанная история тоже, кажется, загнулась. Мне нравился выбранный для нее подход, но он перестал работать, так что в конце концов я решил не томить и не распалять попусту редакторов и издателей в ожидании истории, которую они бы все равно не получили. Я сдался и извинился перед ними, опасаясь, что больше вообще никогда не смогу писать художественную литературу. Тогда я переключился на следующий по очереди проект — сценарий. Он пошел как по маслу, доставляя мне невыразимое и давно забытое наслаждение, все персонажи делали именно то, что мне было нужно, и работа вышла лучше, чем я дерзал себе представить.
Иногда происходит именно так. Нельзя выбрать проект, который точно удастся. Надо просто делать всё, что в твоих силах прямо сейчас. И делать так, чтобы произведение получилось как можно лучше. Но иногда — причем это справедливо не только для авторов, но и для читателей — вмешивается жизнь. Твои знакомые заболевают и умирают, ты влюбляешься или остаешься с разбитым сердцем, ты переезжаешь или тетя приезжает погостить. Может внезапно подойти срок произнести на другом конце планеты речь, о которой ты договаривался 5 лет назад. Критики вдребезги разносят твою последнюю книгу, и ты уже не уверен, что сможешь взяться за следующую. Твой кот учится летать, и ты находишь, что просто обязан задокументировать и изучить этот феномен. В твой яблоневый сад забредает стадо оленей. Гроза поджаривает по очереди твой рабочий и резервный жесткий диск. Такова жизнь, и для писателя это кладезь. Отсюда мы черпаем материал для вдохновения. Мы всегда рады остановиться и смотреть на такое.
Писатели не могут себе позволить засесть писать огромный роман на 5000 страниц, и лишь потом, после его окончания, приступить к публикации по частям. Так что когда пишешь длинную историю или такую, которая, как в случае с моим Песочным человеком, росла по мере ее рассказывания, приходится публиковать написанные части сразу по готовности. Поэтому если вы ждете новую книгу в длинной серии — у Джорджа, Патрика Ротфуса или кого-то другого… Ждите. Перечтите первые книги. Прочитайте что-нибудь другое. Займитесь собственными делами. Надейтесь, что писатель трудится над ожидаемой вами книгой, а не умирает или что похуже. Если он красит дом — это отлично. И если когда-нибудь в будущем вы встретите человека, обнаружившего, что Мартин занят чем-то кроме написания следующей книги, разъясните ему, по возможности вежливо, очень простую и неоспоримую истину: Джордж Мартин не работает на вас.