Робин Хобб рассказывает о «вампирах в интернете»

Джордж Мартин и Робин Хобб в Лондоне

13 марта 2008 года я увидел в дневнике Джорджа Мартина ссылку на сообщение известной писательницы Робин Хобб (автора таких произведений как “Сага о Видящих”, “Сага о Живых Кораблях”, “Сага о Шуте и Убийце”) о блогах и их тлетворном влиянии на умы молодых талантливых авторов. Сильный текст – настоящий крик души, желание предупредить, уберечь, помочь. Пожалуй, подчас он смахивает на апокалипсические видения, а фразы про “толстобрюхие блоги”, “капли творческой крови” или “обескровленные пальцы” вцепившихся в тебя пользователей Живого Журнала – это, конечно, такие образы, что не снились и Иерониму Босху! Короче, и весело, и грустно, и задуматься есть над чем.

Чтение было болезненным… Может быть я начну писать здесь [в Not A Blog] чуть реже… — Джордж Р.Р. Мартин

Недавно я снова натолкнулся на “Вампиров в интернете” и мне очень захотелось их перевести. Почему бы и нет? Текст не такой уж и большой, но очень сочный, а потому переводить его – одно удовольствие. Тем более, у меня много знакомых, пробующих себя на литературной ниве и одновременно с этим ведущих дневники – думаю, для них рассуждения признанного мастера могут быть не лишни. А может – кто знает! – кому-то захочется и поспорить с Хобб до хрипоты. Да и вообще, всякому, кто так или иначе связан с интернетом, литературой и, наконец, любому, кто любит послушать, что говорят люди, текст этот будет любопытен. Так что, надеюсь, вы ознакомитесь с обращением Робин Хобб с не меньшим интересом, чем я, а труд мой не пропадёт даром. Enjoy!

Робин Хобб. “Вампиры в интернете”

Была тёмная дождливая ночь. Мелодия подсказала, что по электронной почте пришло новое письмо . Я посмотрела на него сквозь стёкла моих очков. Письмо было от начинающей писательницы, с которой я недавно подружилась. Дрожащим пальцем я дважды щёлкнула на сообщении, выводя текст на экран

То, что я увидела, заставило меня содрогнуться. Её письмо было кратким. Она писала, что окончательно поддалась читательскому давлению и собирается вести блог. У меня мурашки побежали по коже. Нет, только не ещё один. Не ещё один автор, попавший в сети ненасытного Живого Журнала и польстившийся на всю эту блоговую мишуру.

Мерцающая голубая ссылка в её письме чарующе поблёскивала, приглашая меня посетить её новый блог в Живом Журнале. Между мной и анти-литературой – всего один щелчок!

Тяжелый вздох отчаяния – я нажала “Удалить”. Затем аккуратно протёрла мышку спиртом, мысленно пожурив себя за то, что хотела закрасить письмо штрихом, хранящимся в столе. (Подчас работают только старые средства.) О Муза, сотри это из моей памяти. Убереги ото зла и не введи во искушение. Моя подруга перешла на Тёмную Сторону. Я знала, что должна забыть её, навеки вычеркнуть из списка многообещающих авторов и упорно двигаться вперёд, но уже без неё.

В следующее мгновение меня стала мучить совесть. Ведь я оставила её на произвол судьбы. В конце концов разве нет в её падении и моей вины? Мой дорогой начинающий писатель, разве никто не говорил тебе, что Живой Журнал – место, где рождаются Живые Мертвецы литературного мира?

В нашем старом мире множество вампиров. Одни высасывают целеустремлённость и веру в себя. Другие вонзают белые клыки в твоё горло и пьют кровь. Но пусть лучше меня рвут на части острые клыки, настоящие клыки, и это будет в тысячу раз лучше, чем встретиться с духом Живого Журнала один на один.

Стоит писателю один раз войти в этот мир, и обратного пути нет. Это правда, но грустная правда. Скоро, выкроив час свободного времени на то, чтобы сесть и писать, ты неожиданно подумаешь: “Ой, для начала надо бы заняться блогом”. И покорно будешь тратить силы на него. Сначала ты не заметишь ничего дурного. Приятно каждый день получать порцию читательского внимания, читать отзывы и отвечать на них.

Но мой дорогой друг, НЕ СЛУЧАЙНО первые три буквы в словах “блог” и “кровь” – одинаковые. (blog – blood, прим. пер.)

Каждый день ты просыпаешься и идёшь к клавиатуре. И пишешь посты. И читаешь то, что написали люди в ответ. И пишешь ответы на их комментарии. А потом начинаешь посещать блоги людей, которые комментируют твой. И пишешь у них. А потом возвращаешься в свой собственный блог, и смотришь, не ответил ли кто-нибудь на твои ответы. А потом снова в чужие блоги, посмотреть, нет ли комментариев к твоим комментариям.

И тут часы неожиданно отбивают полночь. И ты в оцепенении смотришь на свою рукопись. Как такое может быть? Ни одной новой страницы, ни единого свежего абзаца. Куда ушло всё время? И почему так устали руки?

Слишком устали, чтобы напечатать хотя бы предложение твоей книги.

Завтра, скажешь ты. Завтра, на свежую голову. Буду печатать целый день, чтобы возместить всё, что не написал сегодня. Полон надежд, ты отправишься спать.

Но завтра, когда ты проснёшься и сядешь за работу, ты не будешь писать книгу. Ты будешь писать посты.

Так оно и будет продолжаться. Медленно. Неотвратимо.

Вместо того, чтобы сесть и писать, ты будешь вести блог. Блог ведь вести проще. Удовлетворение мгновенно. Бросив взгляд на пустой экран, размышляя над тем, как реалистично описать своих героев, ты подумаешь: “Я не могу начать так сразу. Надо разогреться, написать пару-другую постов. Немножко”.

И снова, когда ты посмотришь на часы, они покажут полночь. Ещё один бестолковый день. Но ты будешь успокаивать себя: “Но я же писал сегодня. Я писал в свой блог. Разве это не важно, быть на связи с читателями, сообщать им последние новости? Это важно для моей карьеры, разве не для этого придумали Интернет?”

Каждый день когда ты попытаешься сесть за работу и написать книгу, ты почувствуешь странную усталось в пальцах. Твой разум будет пуст как пустой экран. А потом – сами по себе! – твои пальцы затанцуют на клавишах, выбивая наводящий ужас адрес: www.livejournal.com. Скоро ты добавишь его в избранное, так чтобы жадная пиявка, высасывающая твоё время, была в доступности одного щелчка. День за днём, нажатие клавиши за нажатием, всё это приведёт тебя в Ад, из которого лишь немногие смогли вернуться.

Взгляни на свои руки, на то место, где запястье едва нависает над клавиатурой. Что это за крошечные странные отметины там, на твоих венах? Быть может, следы от клыков, размером с пиксель?

Ночи и дни, часы, которые следовало бы посвятить написанию, редактированию, переписыванию твоей бессмертной прозы медленно, капля за каплей, персонаж за персонажем, буква за буквой, утекут в Живой Журнал. Блоги станут толстобрюхими, сладко попировав на творчестве, высосанном из кончиков твоих пальцев. Другие авторы, попавшие в ту же ловушку, вцепятся в тебя своими обескровленными пальцами, требуя твоего внимания, рассказывая о своих новых котятах или желая услышать совет насчёт очередной обновки. И ты будешь читать их всех, каждое слово, наполняя свой разум обыденностью этих проклятых душ. И будешь писать ответы. А когда наступит ночь, подумаешь, что сегодня был писателем.

Но ты всего лишь писал посты.

Поздно ночью ты проснёшься, осознав, как следовало ответить тому “троллю”. Во тьме ты, спотыкаясь, пройдёшь к своему компьютеру и дрожащими пальцами нажмёшь на кнопку. В тусклом сиянии монитора, твои руки падут на клавиши. И ты будешь печатать, и печатать, и печатать. Но это не будет иметь ничего общего с литературой.

Ты лишь насытишь Живой Журнал.

Ты даже на заметишь, что все сроки вышли. И не подумаешь о бледном редакторе, которому остаётся лишь вопрошать: “Но когда? Когда? Когда будет книга?”.

Но на эти вопросы у тебя не будет ответа.

Блог. Блог. Блог. Произнеси это слово громко. Звучит, словно капли творческой крови стекают в равнодушный Интернет. Не так ли?

Мой дорогой друг, писатель из писателей, уважаемый рассказчик историй, которые никто больше не сможет рассказать, берегись! Ведение блога – не написание книг, хотя и прикидывается таковым. Ты сидишь за столом, пальцы танцуют слепой и ловкий танец на клавиатуре, слова появляются на экране, и, о да, выглядит так, словно пишешь книгу, причём самую простую книгу в твоей жизни, книгу, которой не придётся доказывать свою актуальность изо дня в день. Разве хороша книга, которая возводит повседневные глупости в ранг? Разве стоит её писать, разве стоит людям читать её? Разве можно восхищаться, хвалить и гордиться сиюминутной остротой? Разве для этого живут писатели?

Помни, ты – рассказчик, который должен уметь легко и интересно подать историю. Ты должен танцевать танец тысячи вуалей, открывая восхищённому читателю мир, страница за страницей. Вовлечь читателя в историю, вырвать его из повседневных раздумий, заслужить его доверие и очаровать его своей мечтой. Должен оставить его на берегах твоего мира, шепчущего: “Не могу поверить. Когда она закончит свою следующую книгу?”

Это не та задача, с которой справится любой дурак.

Мой друг писатель. Это прозвучит грубо, но я должна сказать. В сравнении с изящным обольщением романа, ведение блога – это литературный танец у шеста. Любой может стоять голышом перед почтенной публикой, каждый может дёргаться, корчить рожи и ныть из-за не доставленной вовремя посылки, пригоревшего ужина или друга, который забыл поздравить с днём рождения. Это не литература. Это обычная жизнь, и у каждого уже есть одна штука. Блоги приговаривают нас проживать каждый чужой день также как и свой собственный.

Я и ты, нам суждено писать, редактировать и снова писать. Наше предназначение – мучительно подбирать верные слова, отбрасывать варианты один за другим, пытаясь выстроить фразу, которая действительно будет иметь смысл, а потом связать воедино труд всех дней литературной работы, чтобы заключённая в красивый переплёт книга осталась на полке не на мгновения, а на века. Мы должны писать истории, в которых события имеют значение, а жизни – смысл, чтобы вырваться из бессмысленности и обыденности повседневной жизни.

Мой дорогой друг писатель. Будь сильным. Сопротивляйся зову сирен.

Не пиши посты. Пиши книги.

(c) Robin Hobb, 2008
Оригинал: http://robinhobb.com/rant.html
(c) перевод: Дмитрий Герасимов (GerD), 2008
http://zhurnal.lib.ru/g/gerasimow_d_a,
размещено с разрешения переводчика

Комментарии (9)

Наверх

Spelling error report

The following text will be sent to our editors: