На сайте американского журнала «The Atlantic» была опубликована занимательная статья «Огромный новый мир» Алисы Розенберг о созданных вселенных и причинах, в силу которых «Песнь льда и пламени» особенная, скажем, в той же мере, как «Властелин колец». Статья не ставит своей задачей проанализировать ситуацию, а лишь предлагает точку зрения, или даже лучше сказать автор делится своим опытом прочтения некоторых весьма популярных произведений.
Перевод silv, комментарии редактора 7kingdoms.ru по тексту выделены курсивом.
За июль я проглотила все четыре опубликованные из семи запланированных книг серии Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени». Это история народа, раздираемого гражданской войной после смерти короля, убившего последнего правителя предыдущей династии. Серия начинается с подробного развития одной сюжетной линии, но постепенно действие раскручивается и охватывает целые континенты и культуры. Также если в начале нам подается одна версия истории, то по ходу действия она все более и более подвергается сомнениям. Это один из самых впечатляющих примеров мастерства в создании мира, который я только видела. Однако когда я беседовала с моей подругой Эмбер, она отослала меня к этому куску заметки Керри Хаули в NYT:
Вскоре после того, как они познакомились, Пегги и Робин решили прочитать любимые литературные произведения друг друга. Пегги предложила Робину прочитать Братьев Карамазовых, а он ей — Властелина колец. Ей совершенно не понравилось, Робин же объяснял свою любовь так: «Но книга полна деталей. Этот человек создал целый новый мир». Пегги объяснила, что книга ей не понравилась именно из-за того, что в ней столько деталей: «Она не оставляет читателю места для собственных интерпретаций».
7kingdoms.ru: довольно необычная точка зрения на мой взгляд. Разумеется, я говорю о «не оставляет места собственным интерпретациям». Можно подумать, будто бы Достоевский в «Братьях Карамазовых» не живописует читателю, что именно он считает правильным и хорошим. У Толкина действие находится в постоянном движении, за читателем остается право домыслить мысли персонажей, располагая фактами (мы ведь – суть наши дела, не так ли?). При этом образ персонажей получается не менее живой, чем у Достоевского, которого окружение вообще не интересует (за исключением его цветовой палитры), а развитие сюжета служит фоном для душевных терзаний героев. Выразительные средства разные, но в центре повествования и там и там – человек. А не мир.
Я считаю, что вопрос существования разработанного пространства важен и интересен для произведений фэнтези — особенно в наше время, когда читатели не просто придумывают собственные интерпретации, но публикуют их, расширяя созданные миры. Думаю, мое глубокое разочарование популярной серией Сумерек вызвано тем, что мифология этого мира чрезвычайно тонка. Читателю практически не на что запасть и не от чего оттолкнуться — вся вселенная книг вращается вокруг отношений Беллы и Эдварда. Белла может служить хорошим примером Мэри Сью, но вне зависимости от того, насколько читательнице удается вжиться в ее образ, никакой другой отправной точки для собственной интерпретации в этой вселенной у нас нет.
7kingdoms.ru: не хочу никого обидеть, но мифологии в «Сумерках», по-моему, нет. Есть целая туча штампов, заложенных в миксер и перемешанных случайным образом. В отличие от Роулинг. Там штампы расставлены, подчиняясь определенной логике. Впрочем, «Сумеркам» достаточно и такого антуража, раз уж они нашли своего читателя.
Мир Гарри Поттера гораздо глубже, причем в этой волшебной вселенной Джоан Роулинг оставила неразработанными огромные области. Скажем, из случайно оброненной фразы в сцене на Чемпионате мира по квиддичу мы узнаём, что магия действует и в Америке. Однако мы совершенно не представляем, как выглядит тамошний мир магии. В то же время, из романов однозначно следует, что магическая культура меняется в зависимости от региона: в Дурмштранге подход к магическому обучению сильно отличается от хогвартсовского. Что касается Британии, то правительство и культура магического мира есть отражение реальной британской политической системы. Все это дает читателю кучу основополагающих правил, с которыми можно играться, осмысливая магический мир.
При этом в альтернативной вселенной Джоан Роулинг есть только одна правда. Вольдеморт, без тени сомнения, плохой и ошибается. Джеймс Поттер может быть и был занозой в заднице в подростковом возрасте, но он стал глубоко достойным отцом, в свою очередь искренне любившим собственного отца (? — честно говоря, не припоминаю никаких сцен любви Джеймса к родителю… Может, тут все-таки про любовь к сыну? – прим. переводчика). Альтернативная версия истории, которую нам выкладывает Северус Снейп, отличается лишь оценкой, не сутью.
Честно говоря, со времен моего прочтения Властелина колец прошло уже порядочно времени, а история не задержалась в моем мозгу настолько, чтобы притягивать меня обратно. (Ну и, кстати, серию про Нарнию я тоже не осилила, так что индифферентна к вопросу соперничества известнейших британских фэнтези-саг — уж не знаю, что это говорит обо мне.) Но в моих воспоминаниях они обе настолько идеализированы и официальны, имеют настолько проработанные детали даже фона, что попытка заполнить по своему разумению имеющиеся пустоты выглядит откровенной ересью. Однако я мгновенно прилипаю к телевизору, когда по кабельному повторяют трилогию Питера Джексона — отчасти из-за того, что Джексон, на мой взгляд, наполнил образы героев столь необходимой для нашего века фанфикшена теплотой. Добавьте Арагорну неуверенности в себе, увеличьте роль Эовин в битве на Пеленнорских полях, подсократите долю суровости, которую Толкиен вложил в эту женщину, и вы получите героев, на место которых наблюдатели смогут примерить себя. Безусловно, я понимаю, отчего фанаты книг могут посчитать такие размышления глупыми и даже еретическими, но могу сказать лишь за себя, что со мной это работает.
7kingdoms: многообразие апокрифов по Толкину свидетельствуют как раз об обратном. Поклонники есть и у этих альтернатив. Скажем, «Чёрная книга Арды» или «По ту сторону рассвета», или менее растиражированные «Лэйхоквента» и серия рассказов о Сарумане О. Панчука. Экранизация Джексона лишь облегчает создание альтернатив, сократив их выбор. Не говоря уже о том, что просмотр фильма и чтение требуют совершенно разного подхода от зрителя\читателя. В фильме картинка и прежде всего звук создают настроение даже против воли, индустрия кино работает именно на это; книга же работает с воображением: не пришлась книга читателю по вкусу — и воображение создаст блеклую скучную картинку. Только вот «пришлась по вкусу» выражение уж очень обтекаемое. По мне так, в любой книге есть за что зацепиться, если ее внимательно читать. Собственно, могу сказать лишь за себя.
Действие романов Песни развивается в мире, довольно похожем на толкиеновский: мире, где существует магия, где живут драконы, где землю населяют несколько рас, где люди защищают свою территорию. Мир этот продвинут в чем-то более, а в чем-то, как в магии, менее. Но для меня его в первую очередь отличает возможность выбора при чтении. Когда мы знакомимся не только с семью королевствами Вестероса, но и с вольными городами, с населением Залива Работорговцев и прочими частями Эссоса, вы можете выбирать: какой город вам нравится больше (для меня это пока, пожалуй, островное королевство профессиональных убийц, Браавос)? у кого, как вам кажется, больше прав на престол Вестероса? какая версия истории выглядит более достоверной?
7kingdoms.ru: Тирион или Гондор? Имеют ли орки право на жизнь, если они уже оказались спеты в Музыке Айнур? Если «Сильмариллион» — это лишь эпос нолдор, то насколько он достоверен? Вопросы у Мартина задаются прямо как в хорошем детективе – по ходу чтения, у Толкина, Люиса и т.д. детективного элемента нет.
Герои Мартина предоставляют в ваше распоряжение широкую гамму точек зрения, фактов, опыта. В этой вселенной вам не придется выискивать детали, указывающие на сексуальную ориентацию главных героев (хотя некоторые из них вас в этом смысле удивят). Зато это история, при чтении которой вы можете решать: Джейме Ланнистер — плохой или хороший? Получится ли из Дени настоящая королева? Был ли Эддард Старк достойным отцом Джону Сноу? Правильных ответов нет. И, на мой взгляд, это наилучший способ пробудить воображение читателей. Каждый из нас выносит из таких книг собственную правду.
7kingdoms.ru: конструирование собственного мира ни в одном литературном произведении не является, на мой взгляд, самоцелью. В центре всегда люди, их желания, слабости, ошибки, и их выбор. И по большому счету, читателю важно лишь, чтобы история была рассказана хорошо, но лишь «чтение хороших книг открывает нам затаенные в нашей собственной душе мысли» (Ш. Пьермон).
Автор: Алиса Розенберг