Писатель сегодня в своем Не-блоге поведал, что́ он писал со времени официального окончательного завершения Танца с драконами, а также раскрыл кое-какие подробности о структуре законченного романа и рассказал о ходе его написания. Как всегда, очень интересно.
Конг мертв. Иными словами, Танец с драконами завершен и движется к публикации 12-го июля. Да, это уже не новость, я это писал. Но со времен окончания Танца несколько недель тому назад я неустанно трудился над написанием — барабанная дробь! — Танца с драконами.
Так оно и бывает с книгами: закончишь, выдохнешь и… снова за работу. Всегда остается куча дел. Редактор делает замечания — ты садишься и исправляешь. Литредактор проходится по тексту, находит ошибки, указывает на противоречия, несообразности, задает вопросы — ты часть переделываешь, часть отклоняешь. Друзья и фаны проглатывают книгу, находят неточности, упущенные редакторами, литредакторами и корректорами — ты правишь и это, если еще есть время до печати тиража. А потом надо сделать приложения. И их тоже надо прогнать через полный цикл вычитки-редактирования-переделывания-… И так без конца.
Но и этот этап мною для Танца уже пройден. Уже запланированы туры с представлением книги, ведется работа над рекламной кампанией. В общем, можно сказать, что Конг не просто мертв, а абсолютно совершенно окончательно мертв. И вот, пока оседает пыль, я решил передохнуть и оглянуться на пройденный путь. Так что читайте дальше, если вам это интересно, но имейте в виду, что в рассказе будет несколько незначительных спойлеров.
Сначала цифры. Окончательная редакция Танца занимает 1510 страниц (не считая благодарностей, посвящений и приложений). Я пишу в текстовом редакторе WordStar на компьютере с DOS, и вот столько показывает счетчик программы. После того, как мои редакторы в Bantam конвертировали рукопись в Word, она стала занимать 1540 страниц, но я для определенности буду использовать цифры из моей программы. При 1510 страницах Танец с драконами лишь чуть-чуть уступает Буре мечей, которая у меня в ровно тех же условиях занимала 1521 страницу. Ближе к концу написания роман был значительно длиннее — число страниц перевалило за 1600 и начало́, к моему ужасу, подбираться к 1700. (Книгу в 1700 страниц физически невозможно издать в виде единого тома.) Но потом в результате некоторых процессов объем книги все же уменьшился.
Во-первых, мы с редакторами определились, на чем окончить книгу, в результате чего несколько глав переехали в следующий роман цикла, Ветра зимы. В случае такой серии, как Песнь льда и пламени, не может быть никаких формальных правил для определения конца книги, потому что это не независимые романы, а одна длинная история. Будет ли такая-то сцена лучше смотреться в конце этой книги или в начале следующей? Оставить ли этого персонажа в подвешенном состоянии или разрешить ситуацию — а если разрешить, то окончательно или лишь дать передышку? Ну и множество подобных вопросов.
Во-вторых, я устроил книге потогонку. Это специальный прием, которому я научился во время работы в Голливуде, когда мои сценарии для сериалов вечно оказывались чересчур длинными. Мне говорили: «Слишком длинно, сократи на восемь страниц». Но я ненавидел выбрасывать отличный материал — будь то сцены, диалоги или события. Так что вместо выкидывания целых кусков я шел по тексту и ужимал его где по строчке, где по слову — как в тренажерке убирают жир, оставляя только мускулы. Со временем я настолько высоко оценил результат подобной потогонки, что стал применять ее и для своих книг, когда вернулся к писательству. Это завершающий этап при работе над книгой: сначала дописываешь текст, потом идешь с начала и режешь-режешь-режешь. Текст получается более плотный, более сильный. Танец за счет одного только этого удалось ужать на 80 страниц, и этот процесс шел в основном уже после того, как была объявлена дата публикации, но до того, как я отправил редакторам последние главы.
Что оставалось? Да куча всего. Книга получилась огромной, всего чуточку тоньше Бури мечей. Окончательный подсчет показал, что она состоит из 73 глав, рассказанных от лица (вдохните поглубже!) шестнадцати разных персонажей. Хотите знать, каких именно? Ладно, но потом вас придется пристрелить. Проще, наверное, перечислить, чьих глав в романе не будет: Сансы, Сэма, Эйерона Мокроголового, Арианны и Бриенны. Причем для некоторых из них главы были написаны, вычитаны, вылизаны… но перемещены в Ветра зимы. Это тот самый процесс, про который я говорил.
Когда я разделил Пир стервятников на две книги и написал то самое, печально известное послесловие [в котором Танец назывался в значительной степени законченным и обещался к изданию в следующем (2006-м) году], я упомянул, что Тирион, Дени и Джон Сноу появятся лишь в следующей книге. И вот они: Танец состоит из их глав почти наполовину — 35 из 73 глав. Да, шестнадцать ведущих повествование персонажей, но доминируют трое. На втором месте по объему — главы одного старого героя, который на пару книг исчез из виду, но теперь вернулся — правда, немного пообтрепавшимся. Также вы встретите нескольких героев, использовавшихся в качестве POV в Пире, потому что события Танца заметно выходят за временны́е рамки Пира. Из Ланнистеров главы будут не только у Тириона, но и у Серсеи с Джейме, хотя, предупреждаю, их будет совсем мало. Еще в игре Арья и Бран со спутниками, длящие свой морозный путь за Стеной. Будут две главы персонажей из Дорна (одного старого, одного нового) и трое железнорожденных (все — уже известные вам).
Также будут введены новые главные герои (POV). Причем некоторые из них будут к тому же и новыми героями, впервые встретившимися в книге. Других вы встречали и раньше, но повествование «из их глаз» не велось. Когда-то, давным-давно, несколько лет назад, я говорил, что собираюсь добавить только одного новичка. Теперь вы понимаете, почему мне бы стоило не трепаться насчет подобных вещей, пока книга не дописана. К финишу я добрался… аж с четырьмя. И это без пролога с эпилогом. Что тут скажешь… Как минимум пресловутый Миэринский узел был отчасти вызван проблемой с героем-рассказчиком. (Лишь отчасти, конечно. Так-то там еще много всего было с хронологией и причинностью.) И введение нового персонажа на эту роль помогло решить проблему и сделать книгу лучше — а разве не это самое важное?
Вопреки разным бредовым теориям, типа того, что (1) я закончил книгу давным-давно и просто выжидаю момента, когда ее можно будет повыгоднее пристроить, или что (2) я впал в писательский ступор, забросил книгу, и с 2005-го в рукописи ни слова не прибавилось, я, как и говорилось в этом блоге, на самом деле неуклонно писал Танец, хотя и медленнее, чем рассчитывал. У меня бывали периоды рывков, сменявшиеся периодами застоя и перемежавшиеся периодами, когда я не писал, а переписывал заново. В течение этих лет я неоднократно отсылал рукопись своим редакторам, чтобы держать их в курсе процесса. И сейчас, завершив гонку, я могу оглянуться назад, на старые файлы. Цифры, которые я далее буду приводить, означают число страниц в полностью законченных на тот момент главах. Ну, или, точнее, в том, что мне тогда казалось полностью законченным. В любом случае, в это число не включены страницы черновиков и недописанных глав.
Помните наши математические пророчества? К счастью, пессимистичный прогноз не оправдался.
Первая сводка датируется январем 2006-го: на тот момент у меня было 542 готовых страницы. Как вы помните, в момент разделения Пира на две книги, в июне 2005-го, когда я написал это злосчастное (и, как теперь видно, опрометчивое) послесловие, объем Пира составлял 1063 страницы. И глядя на уже готовые главы Тириона и Дени, перенесенные в Танец, я прикинул, что мне нужно немногим более 400 страниц, чтобы добить новую книгу до того же объема. Видимо, именно на этом строился мой прогноз насчет года на завершение. Да-да, то самое послесловие. Чтоб я еще хоть раз!.. Потребовалось, конечно, куда больше времени. После публикации книги я провел конец 2005-го в разъездах, в турах с представлением Пира в США, в Канаде, в Британии… Посетил игровой конвент в итальянском городе Лукка. Отлично провел время, но все это ужасно выматывает. В промежутках я наезжал домой, и даже писал, но вряд ли написал много. Думаю, эти 542 страницы в январе 2006-го примерно соответствовали объему на июнь 2005-го, момент разделения книг.
Последовавший год продемонстрировал мою несостоятельность как предсказателя. Следующая отсылка в Bantam состоялась в октябре 2007-го, и объем рукописи оказался равным 472 страницам. Ага, за полтора года я умудрился написать «минус 70 страниц», в основном пересматривая, переписывая и переделывая, а не двигаясь дальше.
Но затем настали хорошие времена. В марте 2008-го я отослал очередной вариант на 596 страниц. В мае 2008-го — на 684 страницы. В декабре 2008-го — на 774 страницы. После скорость снизилась, но процесс шел безостановочно. Конечно, без выбрасываний, переписываний, перестраиваний и передумываний дело не обходилось, но попутно я продвигался вперед. В сентябре 2009-го я отослал 998 страниц. В январе 2010-го взял рубеж в 1000 и отослал 1038 страниц. Затем поднакопил пар и снова рванул: 1028 страниц в июне 2010-го, 1332 страницы в августе 2010-го, 1412 страниц в декабре 2010-го. К марту 2011-го Конг сорвался на хрип, а самолеты уже поднялись в воздух — я отослал финальный вариант на 1571 страницу. Но к тому моменту мне оставалось еще доделать несколько глав — одни дописать набело, для других определиться, в какую книгу их помещать. Именно этим было вызвано то раздувание объема за 1600 страниц, почти до 1700, о котором я писал выше и которое удалось ужать в результате работы с редакторами и моей потогонки.
Конг, ты велик, но я рад был от тебя избавиться. Может быть, когда-нибудь изучающий фэнтези студент сочтет интересным разобраться с этими моими посылками и описать процесс создания Танца с драконами. Каждый вариант, отсылаемый моим редакторам, я дублировал, передавая копию в специальное собрание библиотеки в техасском университете A&M (TAMU), где хранятся все мои рукописи. Может, такое изучение потянет даже на диссертацию. Особенно если вывод будет состоять в том, что все эти годы я делал книгу все хуже и хуже. Но я считаю иначе. Написание Танца шло куда дольше, чем я надеялся, но потраченное время, пролитые кровь и пот не пропали даром — они воплотились в отличном произведении.
Впрочем, судить вам. Наслаждайтесь. А мне надо писать следующую книгу. Давай, запрыгивай на шею, малыш. Ой, какой ты славный и крохотный!..