Мартин нечасто информирует нас о своих книгописательских делах, так что последняя сводка в его Не-блоге вызывает интерес. Впрочем, забегая вперед, прогресса почти никакого, и налицо даже определенный регресс.

Очевидный номер один в списке — 6-я книга серии, «Ветра зимы». Работа идет, конец далек.
[Уже долгожданный] номер два — 4-я повесть о Дунке и Эгге. Здесь неожиданность: когда Мартин описывал состояние дел в прошлый раз, он выразил его обтекаемой формулой «ждем некоторых правок и последний большой рассказ». Неожиданность эта неприятная: как теперь выяснилось, «последний большой рассказ» — это как раз «Волчицы Винтерфелла». То есть повесть не закончена, и сам писатель ожидает, что он ее закончит последней из всего сборника («Опасные женщины»). Нет, мы, конечно, верим в Мартина и надеемся на лучшее, но грустно всё это. Да и ожидавшиеся правки в трех произведениях сборника до сих пор не сделаны. Когда мы увидим нового Дунка?..
Два проекта по вселенной ПЛИО — здесь новости хорошие. «Земли Льда и Пламени» (сборник карт) полностью переданы издателю (который даже поделился фотографиями карт, правда, очень издалека), их выход в свет ожидается в конце года. Над «Миром Льда и Пламени» (богато иллюстрированный справочник-конкорданс большого формата) писатель ведет в последнее время активную работу, туда добавлен солидный кусок с историей, который должен очень понравиться читателям. (Как звучит: «неизвестные подробности Завоевания Эйегона», «война со Святой верой», «Пляска драконов», «любовницы Эйегона IV Недостойного» и пр. — а?!) К сожалению, и здесь до финала еще далеко.
22-я книга серии «Дикие карты» (Lowball) запаздывает, но почти завершена, писатель и его соредактор, Мелинда Снодграсс, работают над последними разделами.
Два сборника ретро-НФ, «Старый Марс» и «Старая Венера», движутся к завершению, но первый окончен лишь на 3/4 и срок сдачи в издательство неизвестен, а про второй понятно лишь, что в этом году он не выйдет. Межжанровая антология «Rogues» (в трех последних случаях Мартин выступает составителем и соредактором, вместе с Гарднером Дозуа — как и при работе над «Опасными женщинами») пока в самом начале пути, прислан лишь один рассказ.
Кроме того Мартин давным-давно должен был сдать рассказ для сборника, посвященного памяти Пола Андерсона — он пока тоже не готов.

Вот такие дела. Понятно, впрочем, что у Мартина много дел помимо работы над книгами — он сейчас нарасхват на волне популярности сериала. И несколько плодов таких «расхватов» мы предлагаем вашему вниманию.

Видеоинтервью для шоу «Sword and Laser»

В очередном выпуске шоу минут 15 (примерно с 6-й минуты) занимает скайпомост с Мартином. Ниже краткая расшифровка показавшегося нам интересным:

Как вы создаете персонажей? Знаете заранее судьбу каждого или рождаете их и позволяете им самим рассказывать, что с ними будет дальше?

И так, и так. Создавая главных героев, я, конечно, знаю, для чего ввожу их в повествование, знаю их сюжетную линию в общих чертах. Но все же, когда персонаж создан, он становится в некотором смысле реальным, и часто бывает так, что я пишу диалог, и герой говорит абсолютно то, что должен сказать этот герой, но вообще-то мне в этой сцене нужно было от него совсем другое. И этот диалог, вопреки моему желанию, начинает развиваться совсем не в том направлении, которое я задумывал. Конечно, нельзя доверять написание книги персонажам: они часто заводят историю в тупик или в трясину, и тогда мне приходится возвращаться назад и начинать заново, строго прикрикнув на них. Но эти же герои способны привести вас к настоящему кладу — сокровищам, о которых вы и не подозревали, когда намечали в общих чертах развитие сюжета.

И какие из героев наиболее непослушны?

Да все время от времени. Помню несколько эпизодов с Кэт и с Тирионом, но такое может выкинуть любой из них.

Все ли герои, которых мы ненавидим, замышлялись такими? И вообще, сталкивались ли вы с неожиданной (вами) реакцией на своих персонажей?

Не скажу, что совсем с неожиданной, но бывает очень интересная и очень разная реакция. Меня, например, крайне удивляет популярность некоторых третьестепенных героев: я встречал людей, любимым персонажем которых был Титос Блэквуд. Но слушайте, у Титоса Блэквуда всего-то пара реплик за все пять книг! У него, правда, есть плащ из вороновых перьев, поэтому его запомнить относительно легко. Это такой синдром Бобы Фетта: легко привязаться к какому-нибудь крутому герою, о котором почти ничего не известно — эти пустоты каждый читатель может заполнить по своему усмотрению. Другим примером популярного второстепенного персонажа можно считать Бронна. И тут мы подходим к теме реакций женской части аудитории: меня часто удивляет их привязанность к злодеям. Многие женщины пишут мне, что их любимым героем является Джейме Ланнистер, Сандор Клиган или Теон Грейджой. Это всё герои с большими проблемами в жизни, у которых есть серьезные недостатки и которые совершали серьезные плохие поступки. Но женщины готовы испытывать к ним настоящее романтическое влечение, отсюда популярность фанатов так называемого СанСана.

Эту тему обыграли в сериале.

Да и я ее обыграл в книге. Но интересно видеть такую реакцию. И еще интересно наблюдать отрицательную реакцию на персонажей — хороших самих по себе и совершенно такой реакции не заслуживающих, — чьи пути пересеклись с другими персонажами, за которых читатель уже болеет и потому не готов отнестись к новичкам объективно. Но главное для меня — повторюсь в очередной раз, — что все мои герои вызывают у людей реакцию. Это значит, что мне удалось сделать их реальными, а не картонными — именно к этому я и стремлюсь.

Какие из созданных вами вне Льда и Пламени миров вам больше всего по душе, к каким хотелось бы вернуться в будущем?

Сложно сказать, я их все люблю. «Дикие карты», конечно — эта серия началась еще до ПЛИО, и она все еще продолжается, подписан контракт на выпуск новой книги. И я хотел бы вернуться к этому миру, там есть несколько созданных мною персонажей, но сейчас мне приходится себя ограничивать, и моя работа над серией сводится в основном к редактированию. Я люблю «Тысячу миров», мой НФ-мир. Временами подумывал о продолжении «Грез Февра» — и намереваюсь когда-нибудь вернуться к этой идее. Но главное — у меня постоянно возникают новые идеи. Меня часто спрашивают, за какую книгу я возьмусь, закончив ПЛИО, но задавать этот вопрос сейчас — бессмысленно. Когда я закончу — а это займет еще много лет, — я буду другим человеком, у которого в мозгу в тот момент будут крутиться совершенно другие, новые идеи.

Что в экранизации ПЛИО вам больше всего понравилось и не понравилось? Есть такое, о чем вы жалеете или, наоборот, чем восхитились?

Должен сказать, что сериал очень близок к книге, но все-таки это творение Дэвида и Дэна, которым приходится укладывать мои книги в 10 часов экранного времени с ограниченным бюджетом. Так что я понимаю причины, повлекшие большинство изменений, отходов от книги. Взять мою серию — «Черноводную», 9-ю серию второго сезона. Должен сказать, что это было восхитительное зрелище, и я остался очень доволен увиденным. Но хотел бы я больше? Конечно! Еще как! Я бы хотел увидеть огромную цепь через залив; хотел бы увидеть требушеты, Три Шлюхи, швыряющие оленьих людей через реку, расшибая их в кровь о борта кораблей; хотел бы увидеть сами корабли, два больших флота, их сражение, столкновения, образованный кораблями мост, по которому люди Станниса переправлялись через реку. Очень хотел бы увидеть лошадей, потому что рыцари — это все-таки, в первую очередь, всадники, но у нас в сериале лошадей не так много, как мне бы хотелось: они дорого обходятся и не могут в точности следовать командам, так что из-за них часто приходится переснимать дубль за дублем. В общем, мне бы очень много чего хотелось увидеть в своей серии, но проблема в том, что тогда бы мы до сих пор ее снимали. Она одна была бы как целый фильм трилогии Властелина колец, а этого мы себе позволить не могли.

Если же говорить о том, что было добавлено в сериал [с нуля, а не изменено в тексте книги], то надо иметь в виду, что у меня повествование излагается от лица конкретных персонажей. Всё, что узнает читатель, он узнает как бы от одного из нескольких ведущих героев. И если где-то нет ни одного из таких героев, это не значит, что в этом месте ничего не происходит — наоборот, там часто происходит самое важное, мир не останавливается, когда персонаж его не наблюдает. Но Дэвид и Дэн обратились к такому виду искусства, где подход с показом событий от лица нескольких героев невозможен, и им часто приходится что-то выдумывать — как, например, диалог Роберта и Серсеи (в первом сезоне), обмен любезностями между Мизинцем и Варисом (в первом и втором сезонах) или сцена между Псом и Бронном в таверне перед битвой. Ни одной из этих сцен не было и не могло быть в книгах (из-за отсутствия в том месте ведущих повествование главных героев), но мне кажется, что сцены отличные — это великолепное дополнение к миру.

Интервью для HBO, приуроченное к окончанию сезона

С тех пор, как мы беседовали в последний раз, сериал «Игра престолов» повторил успех книжной серии. Каково это — видеть свою историю, рассказанную двумя различными способами?

Сейчас у сериала аудитория состоит из двух групп, и удовлетворить сразу обе — задача не из простых, такая редко возникает на ТВ. Одна из групп — это зрители, которые стали смотреть сериал, ничего не зная о книгах. Другая — это читатели, которые знакомы с книгами, подчас досконально. Иногда представители этих двух групп на одни и те же вещи реагируют очень по-разному. Для тех, кто знакомится с сюжетом впервые, определяющим будет то, насколько происходящее выглядит захватывающим и увлекательным. Читателям это тоже интересно, но они постоянно вставляют: «А в книгах-то это было по-другому…»

Вы являетесь автором сценария «Черноводной». Тяжело ли было адаптировать книгу для кино?

Очень сложно. У литературы и кино в арсенале совершенно различные выразительные средства. В книге есть внутренние диалоги, и я могу позволить читателю узнать, о чем думает персонаж. Вслух он может лгать, но вы читаете его мысли и поэтому знаете, что он лжет. Когда вы смотрите на экран, вы видите лишь актера и слышите, что он говорит. Передать мысли своего персонажа актер должен игрой, и большие актеры такое умеют. Каждая из форм искусства имеет свои слабые и сильные стороны, и переключиться с одного на другое — очень непросто. В книге Битва на Черноводной занимает 7 или 8 глав и подается вперемежку от лица трех персонажей. Если изобразить битву в точном соответствии с написанным в книге, это обойдется в 100 млн. долларов и потребует 2 месяца съемок.

Вы пишете очень сложную и запутанную историю. Насколько трудно бывает выбрать решение по дальнейшему развитию сюжета и отслеживать цепочку зависимых следствий?

Иногда я выбираю неверные решения. Я не из тех писателей, которые имеют четко намеченный план романа. Моя муза частенько заводит меня в глухие подворотни и тупики. Я могу написать главу и счесть ее отличной, но через месяц или полгода я понимаю, что в этом направлении мне двигаться не надо. А значит, придется вернуться назад и переписать всё заново. Определяющим является почти подсознательное ощущение: я просто чувствую, что теперь всё правильно — а если еще нет, то я вожусь и вожусь с текстом до тех пор, пока такое ощущение не возникнет.

В финале сезона один из всеобщих любимцев, Тирион Ланнистер, оказывается в весьма плачевном положении. Было ли вам сложно столь круто низвергнуть его прямо в час его триумфа?

Ну, я никогда и не собирался устраивать своим героям легкую жизнь. Если герой уверенно идет от победы к победе — то о чем, собственно, писать? Мне кажется, это мой фирменный авторский стиль: всегда задаваться вопросом, что будет дальше. Во множестве книг, фильмов и сериалов мы видим, как какая-то ситуация счастливо разрешилась — как правило, весьма стандартным и даже стереотипным образом. Ладно, но что дальше? Когда Теон берет Винтерфелл, мы можем воздать должное его хитрости и признать его подвиг достойным песен — но что дальше? Как теперь удержать замок? Меня всегда занимал этот вопрос, он дает обильную пищу для размышлений, так что в ПЛИО вы часто с ним встретитесь.

Последний вопрос от всех ваших поклонников: когда появится следующая книга?

Я работаю над ней и несколькими другими связанными с «Песней Льда и Пламени» вещами. Кроме шестого тома «Ветра зимы» должна появиться большая богато иллюстрированная книга-путеводитель об истории Вестероса «Мир Льда и Пламени». Вот я и пишу историю о королях, которые правили два или пять веков тому назад. А еще мы готовим карты, и я работаю над новой повестью о Дунке и Эгге. Я пишу медленно, особенно это справедливо для таких больших и сложных книг [какими являются книги основной серии — прим. 7k]. Да, все еще работаю медленно. Я понимаю, что сериал несется ко мне как гигантский локомотив, поэтому я должен строить железную дорогу быстрее, иначе он догонит. А это последнее, чего я хочу. У меня есть запас времени, но сериал снимают быстрее, чем я могу писать. Я надеюсь, что мы закончим историю примерно в одно время. Поживем-увидим.

оригинал

10 самых популярных вопросов Мартину от читателей Reddit

Этот материал был опубликован в начале года, так что вы могли читать его в оригинале, но у нас перевод еще не публиковался.

Много ли в вышедших книгах осталось таких загадочных моментов, разгадать которые было возможно, но читатели не справились?

Подозреваю, что таких не осталось. Даже самые незначительные намеки благодаря громадному числу читателей, общающихся между собой в блогах и на форумах, уже обнаружены и разгаданы.

Увидим ли мы Валирию?

Какой она была? Или какой стала? Может быть…

Назовите какие-нибудь три вопроса, ответы на которые мы получим в Ветрах зимы.

Я, конечно, мог бы, но не стану.

Закончилась ли сюжетная линия Бронна? Кажется, он достиг всего, что можно, в Пире стервятников, и в Танце с драконами о нем ни слова. Пожалуйста, не обрывайте его линию на полуслове!..

Бронну еще предстоит сыграть свою роль. Безусловно, он вернется в будущем.

Случалось ли вам пересмотреть намеченные сюжетные линии того или иного персонажа, и если да, то кто это?

Нет, едва ли. Иногда я изменял хронологию, но в целом сюжетные линии мало отличаются от моего первоначального замысла.

Было ли вам столь же тревожно писать главы Вонючки, как нам — читать?

Писать эти главы было непросто, но я бы не назвал испытываемое при этой чувство тревогой. Сложность заключалась в том, чтобы заставить беспокоиться читателей, и при этом выдержать психологически достоверный образ героя.

Чувствуете ли вы давление на вас со стороны HBO с тем, чтобы скорее закончить оставшиеся книги? Оказывают ли они таким образом влияние на ваше творчество?

Нет и нет. И даже если бы это было не так, ничего бы не изменилось. Никто не давит на меня сильнее, чем я сам.

Допустим, железяне не напали на Север, а Красной Свадьбы не было бы вовсе; сумели бы Север и Речные земли отстоять свою независимость?

Север возможно, а вот с Речными землями не все так просто. У них нет естественных природных границ, они уязвимы откуда ни посмотри, и именно поэтому их история полна крови и смятения.

Можете ли вы припомнить случай, когда фэны брали ложный след, который вы оставили ненамеренно?

Сейчас я не могу об этом говорить. Но случается, что фэны высасывают свои теории из воздуха. Время от времени они мне их присылают в письмах.

Говоря о запутанном, прекрасном и временами, наверное, разочаровывающем сюжетном полотне, что вы ткете — как вы считаете, сейчас [после Танца] вы уже разобрались с самым сложным, и дальше писать будет проще?

Я, конечно, надеюсь, что главные сложности уже позади, но поостерегусь делать какие-либо прогнозы — с прогнозами я каждый раз ошибаюсь. Пока что мне еще приходится жонглировать очень уж большим числом шаров. Наверное, даже слишком большим. Но отправив шары в воздух, я уже не мог их бросить.