В рамках фестиваля авторского независимого кино в Санта Фе (16-20 октября) состоялась беседа с Джорджем Мартином о писательском искусстве (на сцене купленного им кинотеатра «Жан Кокто»). Часть вопросов, на которые Мартин вынужден отвечать постоянно, мы опустили.

Джордж Мартин в «Жане Кокто» с бластером

Говоря про истоки ПЛИО, Мартин еще раз пересказал очаровательную историю о том, как ему в детстве не разрешалось держать «нормальных» домашних животных, так что выбор был ограничен неинтересными рыбками и попугайчиками. А единственные потенциально интересные, 10-центовые черепашки, постоянно необъяснимо умирали. «Однажды утром я находил очередную лежащей в своем корытце, с запавшими глазками, мертвую. Или они сбегали. Сбегали из своих контейнеров, сбегали из игрушечного замка, в котором стояли контейнеры, и залезали под холодильник. Почему-то их всегда манил холодильник. Это был какой-то их персональный Мордор». И маленький Джордж вынужден был предположить, что все эти короли и рыцари мира черепах вели постоянную жестокую войну за трон, убивая и отравляя соперников.

К интересным последствиям привело получение Мартиным образования журналиста. Во-первых, он сумел (точнее, вынужден был) преодолеть свою робость, так как его задачей было разговорить для газеты свидетелей некоего происшествия, о котором те, зачастую, говорить вовсе не желали. Во-вторых, как отмечает сам писатель, именно получение информации от разных людей и составление общей картины из этой мозаики показало ему интересный прием, который он позже использовал в ПЛИО — ведение повествования попеременно от лица разных героев.

Джордж Мартин в «Жане Кокто» (фото © Jane Phillips/The New Mexican)В очередной раз вспоминая годы работы для ТВ, Мартин неожиданно признался в любви к дедлайнам (крайним срокам окончания работы). «Работа над сериалом подразумевает прохождение критической точки. Тебе приходится переписывать сценарии, и много переписывать, но всегда наступает Вторник, когда надо уже во что бы то ни стало начать снимать, если мы хотим получить готовую серию для показа через 3 недели. В то же время, когда я работал над сценариями пилотов и полнометражных фильмов, делать приходилось то же самое — переписывать и переписывать, — но Вторник так и не наступал, и съемки так и не начинались. Так можно было переписывать до бесконечности. А потом тебе говорили: знаешь, мы решили закрыть этот проект. И полтора года жизни ухали в пропасть».

Зато нынешнее положение дел на ТВ Мартин называет золотым веком, отмечая, что кино сейчас превратилось в яркий спектакль, но при всех своих бюджетах не имеет возможности просто рассказывать хорошие истории. «Ты приходишь в кино и смотришь очередной фильм о том же самом — где всё взрывается и сражаются гигантские роботы. Я никогда не откажусь посмотреть на гигантских роботов, и мне очень понравился Pacific Rim [хе-хе, снова всплывает имя Дель Торо7kingdoms.ru]. Но мне также очень понравились The Sopranos и The Wire, а такого рода творения на сегодня возможны только на телевидении, поскольку киностудии от этого жанра отвернулись». Кстати, в числе лучших комедийных сериалов Мартин называет Теорию Большого взрыва и Parks and Recreation.