Джордж Мартин о несбывшейся надежде закончить «Ветра зимы» в 2015 г. и спойлерах в сериале

Джордж Мартин подвел итоги года в своем блоге. «Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен», — повторяет он слова Диккенса. С лучшей половиной года вы можете ознакомиться в нескольких записях блога («все чудеса, которые на меня обрушились в 2015 году, награды, издания, списки бестселлеров, фестивали и вечеринки, поездки, все те замечательные проекты, которые сейчас готовятся в HBO и прямо здесь в Санта-Фе»), а худшая представляет собой рассказ о том, почему «Ветра зимы» не вышли в 2015 году. Оказывается, чуть менее года назад Мартин и издатели рассчитывали, что рукопись может быть сдана в октябре или в конце года. Сейчас же писатель исключает вариант, что книга выйдет до старта шестого сезона.

Последний год (Ветра зимы)

«Ветра зимы» не закончены.

Поверьте, я пишу это без малейшего удовольствия. Вы разочарованы, и не вы одни: мои редакторы и издатели, канал HBO, мои литагенты, зарубежные издатели, переводчики… а больше всех я сам. Я уже много месяцев больше всего на свете хотел в последний день 2015 года или еще раньше объявить, что закончил «Ветра зимы» и сдал рукопись.

Но книга все еще не закончена.

И нет, она не будет закончена ни завтра, ни на следующей неделе. Да, написано много. Сотни страниц. Десятки глав. (По сети гуляют сообщения в духе «вообще ничего не написано» — это бред сивой кобылы, завиральная интернет-журналистика, которую я уже научился презирать.) Но написать нужно еще много. Мне предстоят еще месяцы работы… и это при условии, что работа будет спориться (иногда она спорится, а иногда — нет). Мне надо написать еще целые главы… а бывает так, что главы нужно переписать. Я всегда много переписываю — иногда просто причесываю текст, а иногда вношу серьезные изменения.

Наверное, я бы мог просто сказать: «Извините, мальчики и девочки, я все еще пишу», — и замолчать. «Книга будет готова тогда, когда она будет готова». Я говорю это уже не помню с каких пор… по-моему, всю жизнь. Но шестой сезон «Игры престолов» все ближе, меня бомбардируют вопросами, так что я нарушу свои собственные правила и скажу чуть больше — раз уж сотни моих читателей, наверное, даже тысячи или десятки тысяч, очень озабочены проблемой спойлеров и тем, что сериал догоняет книгу, что в нем покажут вещи, которых в книгах еще нет, и так далее.

Мы с издателями в курсе этих опасений, конечно же. Мы обсуждали их прошлой весной, когда заканчивался пятый сезон телесериала HBO, и составили план. Мы все хотели, чтобы шестая книга «Песни льда и пламени» вышла до того, как начнется показ шестого сезона телесериала. Предполагая, что он выйдет на экраны в начале апреля, «Ветра зимы» должны были выйти самое позднее в конце марта. Но для этого — как меня предупредили издатели — они должны были получить законченную рукопись до конца октября. Это казалось мне вполне достижимым… в мае. Это был первый дедлайн: Хэллоуин.

К сожалению, я писал не так быстро, как хотелось бы. Можете винить мои поездки, ведение блога, отвлечение на другие проекты и на кинотеатр «Жан Кокто», что угодно — наверное, на работу повлияло все сразу… Можете винить мой возраст — наверное, повлияло и это… Но честно говоря, иногда работа просто спорится, а иногда нет, и так у меня было всегда, даже когда я разменял лишь второй десяток. И вот, когда весна сменилась летом, оказалось, что у меня было больше «плохих» дней, чем «хороших». Примерно к августу пришлось посмотреть в лицо фактам: мне не успеть к Хэллоуину. Вы не представляете, в какое уныние ввергла меня эта мысль.

В начале августа я вновь отправился на восточное побережье — на свадьбу племянника и на встречу с «Лютоволками Статен-Айленда». Я воспользовался этой поездкой, чтобы снова переговорить с редакторами и издателями и сообщить им, что к Хэллоуину не успею. Я думал, что они возмутятся… но у меня прекрасные редакторы и издатели, и они встретили мое сообщение с удивительным хладнокровием. (Возможно, они были заранее готовы к такой новости.) Они уже предусмотрели вариант с опозданием сдачи рукописи и подготовили планы по ускорению печатного производства. Мне было сказано: если я завершу «Ветра зимы» до конца года, они все равно успеют выпустить роман до конца марта.

Я испытал огромное облегчение. У меня есть два дополнительных месяца! Ну конечно я успею! Август был безумным, слишком много поездок, слишком много других обязанностей, но впереди сентябрь, октябрь, ноябрь и декабрь. Я снова уверился, что справлюсь.

И вот наступило первое января. Книга не закончена, не сдана в издательство. И словами этого никак не изменить. Уверяю вас, я старался, но потерпел неудачу. Я пропустил хэллоуэнский дедлайн, а теперь и новогодний. И это почти наверняка означает, что «Ветра зимы» не будут опубликованы до премьеры шестого сезона «Игры престолов» в апреле (теперь говорят о середине, а не начале апреля, но эти две недели меня не спасут). Даже в свой день рождения и во время большой победы на церемонии «Эмми» я все еще думал, что могу успеть… но дни и недели пролетали быстрее, чем росла стопка страниц, а я (как это часто со мной бывает) становился придирчивее к тому, что уже написал. Начинал переписывать — а тут неожиданно наступил октябрь, затем ноябрь… По мере того, как во мне крепло подозрение, что я не успеваю, росла моя подавленность и мои старания стали приносить еще меньше плодов. Чем меньше оставалось дней, тем больше росло напряжение и тем ниже был темп моей работы.

Слушайте, у меня всегда были проблемы со сроками. По какой-то причине я не могу их соблюдать. Еще в ноябре, когда я вернулся в Северо-западный университет, чтобы принять премию выпускника (Alumni Award) и выступить перед студентами в Школе журналистики имени Медилла, я объяснял, что именно по этой причине начал писать художественную литературу, а не устроился журналистом в газету. Уже тогда я понимал, что ежедневные дедлайны меня доконают. Шутка, конечно… но доля правды в ней есть. Я написал свой первый роман, «Умирающий свет», без контракта и без дедлайнов. Никто не знал, что я пишу роман, пока я не послал законченную книгу своему агенту Кирби, чтобы он ее продал. Точно так же я написал «Грезы Февра» и «Шум Армагеддона». Никаких контрактов, дедлайнов и ожиданий. Писать в своем собственном темпе и отсылать работу, когда она завершена — вот что мне по душе даже сейчас.

Но я не буду оправдываться. Оправданий нет. И никто другой в этом не виноват: ни мои редакторы и издатели, ни HBO и Дэвид [Беньофф] и Дэн [Вайс]. Вина на мне. Я пытался, до сих пор пытаюсь. Я работал над книгой пару дней назад, пересматривал главу Теона, добавил новый материал и вернусь к нему завтра. Но нет, я не могу сказать, когда закончу или когда книга будет опубликована. Наилучшее предположение, основанное на наших предыдущих переговорах с издательством Bantam, заключается в том, что если позволит их расписание, книга в твердом переплете появится в пределах трех месяцев после сдачи ее в издательство. Но я не могу сказать, когда сдам рукопись. Я не буду устанавливать новый срок, о который споткнусь. Дедлайны меня угнетают.

Итак, я возвращаюсь к положению, которое существовало до прошлого марта: книга будет готова тогда, когда она будет готова. Я буду писать так хорошо, как только могу.

При этом я знаю, каким будет следующий вопрос, потому что сотни читателей мне его уже задали. Заспойлерит ли телесериал книги?

Может быть. Да и нет. Знаете, я никогда не думал, что телесериал вообще сможет обогнать книги, но вышло именно так. Телесериал продвигался быстрее, чем я мог ожидать, а у меня дела шли медленнее, чем я ожидал. Были и другие факторы, но это был главный. Учитывая текущую ситуацию, в шестом сезоне «Игры престолов» неизбежно будут сюжетные повороты и откровения, которые в книгах еще не случились. В течение нескольких лет зрители сериала отставали от моих читателей — но в этом году все будет наоборот. Что с этим делать… зависит от вас. Знаете, я прочитал книгу Энди Вейера «Марсианин» до того, как посмотрел фильм, а вот экранизацию BBC «Джонатана Стрейнджа и мистера Норелла» увидел еще до того, как добрался до романа Сюзанны Кларк. В обоих случаях мне очень понравилась и книга, и экранизация — совсем не обязательно делать выбор между одним и другим. Можно предпочитать первое второму или наоборот, но все равно получать огромное удовольствие от обоих.

Конечно, в нашей ситуации есть один момент, который в случае Вейера или Кларк не возникал: оба романа были закончены еще до того, как были куплены права на экранизацию, до того, как был написан сценарий и прошли съемки. Случай «Игры престолов» и «Песни льда и пламени», пожалуй, уникальный. Я даже не вспомню ни одного такого случая, чтобы фильм или телесериал выходил на экраны тогда, когда книгу-источник еще продолжали писать. Так что когда вы спрашиваете меня, «заспойлерит ли телесериал книги», все, что я могу сказать — «да и нет» и в который уже раз добавить про эффект бабочки. Эти маленькие милые бабочки вымахали в могучих драконов. Некоторые «спойлеры», которые вы, возможно, увидите в шестом сезоне, могут оказаться совсем и не спойлерами… потому что телесериал и книги уже разошлись друг с другом, и дальше будут расходиться еще и еще.

Если вы не посмотрели все пять сезонов и не прочли все пять книг, не читайте дальше!

Просто подумайте. Маго, Ирри, Ракхаро, Ксаро Ксоан Даксос, Пиат Прей, Пип, Гренн, сир Барристан Селми, королева Селиса, принцесса Ширен, принцесса Мирцелла, Манс Налетчик, король Станнис — все они в телесериале мертвы, а в книгах живы. Некоторые из них умрут и в книгах, но не все, и некоторые умрут в другое время и другой смертью. Бейлон Грейджой, напротив, в книгах мертв, а в телесериале еще жив. Его братья Эурон Вороний Глаз и Виктарион еще даже не появлялись на экране (а появятся ли? Не скажу). И в то же время Чхику, Агго, Чхого, Джейни Пуль, Далла (и ее ребенок) и ее сестра Вель, принцесса Арианна Мартелл, принц Квентин Мартелл, Уиллас Тирелл и сир Гарлан Галантный, лорд Виман Мандерли, Скахаз Лысый, Зеленая Благодать, Бурый Бен Пламм, Принц-Оборванец, Крошка Мерис и Кровавая Борода, Гриф и Молодой Гриф и многие другие никогда не появлялись в сериале, но продолжают действовать в книгах. Кое-кто из них — ПОВы, но даже те, кто ПОВом не является, могут сыграть значительную роль в сюжетах «Ветров зимы» и «Сна о весне».

«Игра престолов» сейчас самый популярный сериал в мире. Самый скачиваемый на торрентах. В этом году он собрал рекордное число премий «Эмми», в том числе самую главную — за лучшую драматическую постановку на телевидении. Это потрясающий проект с потрясающим актерским составом и съемочным коллективом.

«Ветра зимы» тоже должны стать неплохой книгой — когда она выйдет. По крайней мере, настолько хорошей, насколько я смогу ее сделать.

Или, говоря короче: «Сколько детей было у Скарлетт О’Хары?».

Смотрите сериал. Читайте книги.

А я продолжу писать. Одну главу за другой. Страницу за страницей. Слово за словом. Только так я и умею это делать.

---

Позже Мартин написал, что поражен той поддержкой, которую его читатели посчитали нужным высказать ему в комментариях (которых набралось свыше тысячи, прежде чем Мартин решил закрыть возможность комментировать). «Не передать словами, как я ценю ваши добрые пожелания и слова поддержки», — написал он.