Джордж Мартин на TusCon, фото Gage Skidmore flickr.com/photos/gageskidmore/В середине ноября Джордж Мартин посетил Аризону, где проходил фестиваль TusCon, а сейчас находится на книжной ярмарке в Гвадалахаре, Мексика. И там, и там посетители могли подписать у автора свои книги и послушать его беседу с ведущим. Новых спойлерных глав нет. Ниже кое-что новое из сессии вопросов и ответов с фестиваля TusCon:

Встретим ли мы Тансель Длинную снова? Узнаем, что с ней случилось?

Ну, напишу — узнаете. *Смеется* Но я думаю, что у вас есть неплохие шансы.

Кто был источником вдохновения для Безликих?

Гильдия наемных убийц, или ассасинов, популярный мотив в фэнтези, я едва ли был первым, кто его изобрел. В истории похожих примеров не много. Ну… на Ближнем Востоке была организация Хашашинов во главе с одним парнем, Горным старцем, посылавшим своих ассасинов для убийства людей, но у этих ребят было мало общего с классическими ассасинами из фэнтези (исторические хашашины осуществляли скорее политический террор — прим. 7kingdoms.ru), так что я попытался сочинить что-то свое. В книгах у меня несколько различных орденов наемных убийц — кроме Безликих, есть еще Жалостливые, например.

Безликие же отличаются тем, что у них есть своя философия. В некотором смысле они адепты культа смерти, а я просто развил, [каким мог бы стать орден], имей он подобную религиозную основу. Удивительно, что у нас в реальном мире так мало религий с культом смерти. Мне кажется, что из всего того, чему можно поклоняться, смерть — не самая плохая вещь, но все наши религии предпочитают обещать вечную жизнь. Во что бы мы ни верили, все когда-нибудь умрем, так что смерть всегда побеждает. Культ смерти дает то, чего обещает. «Присоединяйтесь и поклоняйтесь мне — и вы умрете». Честное обещание. С этой идеей я и работал.

Будут ли новые истории о Тафе?

Хотел бы [написать], ведь у меня еще штук 20 идей о нем, но сейчас я занят «Песнью Льда и Пламени». У меня даже был когда-то контракт на второй сборник о Тафе. Первый назывался «Путешествия Тафа», а второй должен был называться «Дважды, как Таф» (Twice as Tuf). Рассказы я так и не написал, переключившись на другие вещи, а затем и вовсе выкупил права обратно. Я бы с удовольствием его закончил когда-нибудь. Писать о Тафе было весело, истории были отчасти веселыми. Они гораздо проще других вещей, которыми я занимался.

Однако это не развлекательные приключения в космосе. Вопрос о том, что считать легким развлечением, а что — нет, довольно интересный. Вот убиваешь одного героя, которого люди узнали и полюбили, и сразу прослывешь кровожадным. Но уничтожишь миллионы людей — никто и глазом не моргнет. Это как смотреть «Список Шиндлера», невероятно темный и захватывающий фильм о Холокосте, и видеть, как умирает один герой за другим, а потом — «Звездные войны», который мы считаем легким приключением в космосе. Но там ведь взорвали целую планету Альдераан, а мы такие «О, существенное смещение в Силе. 50 миллиардов человек были уничтожены. Ну-с, что дальше?» Это странно. Смерть одного — трагедия, смерть 50 миллиардов — статистика, как кто-то сказал. Так что в цикле о Тафе случаются ужасные вещи, но они из области статистики.

О любимых персонажах художественной литературы, особенно в фэнтези:

Я большой почитатель творчества Толкина, вы все знаете его героев — Фродо, Сэма, Гэндальфа, Арагорна, Боромира… Так вот я люблю «серых» персонажей, как Боромир. Бедный серый Боромир… словил стрелу. Из мистики и детектива  люблю Трэвиса МакГи из книг Джона МакДональда. Из мейнстрима мне нравится Великий Гэтсби, это одна из самых лучших книг, я перечитываю ее раз в несколько лет.

В жанре научной фантастики я уже упоминал Пола Андерсона. У него был персонаж по имени Николас ван Рейн и целая серия книг о нем. Первая книга цикла «Человек, который считает» при публикации в Analog была разделена на части и неудачно переименована в «Войну Крылатых людей», но все равно это потрясающая книга и в ней впервые упоминается этот герой.

Кто еще? Прошу прощения, я переключусь на другие жанры. Флэшмен — герой Джорджа МакДональда Фрейзера и его серии исторических приключений. Флэшмен впервые появился в Школьных годах Тома Брауна об интернате викторианской эпохи, где задира Флэшмен издевается над другими детьми. Это классическая повесть викторианской эпохи легла в основу нескольких минисериалов, но Джордж МакДональд Фрейзер сказал: «А что случилось бы с Флэшменом после того, как его исключили из школы за пьянство?». И он написал удивительный цикл приключений  о том, как Флэшмен записывается в армию, оставаясь все тем же хулиганом, подлецом и лжецом, но все же невероятно обаятельным. Он участвует в каждой войне XIX века, обычно все заканчивается тем, что он убегает, поджав хвост, но при этом получает медаль и продвигается по службе. Мало того, что это чтиво невероятно увлекательно, книги еще и изобилуют исторически достоверными фактами, о которых вы вряд ли узнаете где-то еще.


Джордж Мартин в МексикеВизит в Мексику — последнее мероприятие в этом году. «Мое расписание на 2017 год сильно ограничено, и так оно и будет, пока я не закончу Ветра зимы. Если хотите повидаться со мной и подписать свою книгу, это последний шанс в ближайшие несколько месяцев», — рассказал писатель. С книжной ярмарки уже появилась видео запись — увы, полных текстовых вариантов нет, поэтому далее лишь выдержки:

Почему спойлерная глава Покинутый такая мрачная:

Да, это мрачная глава. Но в настоящий момент в книге предостаточно таких глав. Книга называется «Ветра зимы», я уже 20 лет твержу, что зима близко. Зима — время, когда смерть, холод, лед и тьма накрывают мир, так что книга не будет счастливой и жизнеутверждающий, как кое-кто надеется. Некоторые герои окажутся в очень мрачных местах. Это классический способ подачи сюжета — темнее всего становится перед тем, как наступит рассвет, — поэтому тени сгущаются для многих героев.

О ружьях, которые он развесил и которые могут не выстрелить:

В конце книги увидим, останутся ли «хвосты». Надеюсь, что нет. Не берусь утверждать, что все будет разложено по полочкам. Есть разница между недоработками и намеренной недосказанностью, оставленной, чтобы дать читателям возможность обдумывать, переживать и обсуждать книгу друг с другом. Небольшая двусмысленность и тонкие нюансы доставляют мне больше удовольствия и в чтении и в написании, чем  предельная ясность. Размышляя над намеками, сопоставляя одну подсказку с другой, вы смотрите, что из этого выходит. Поэтому кое-какие хвосты будут оставлены нарочно. Но сначала мне нужно написать эту чертову книгу.

Кто заслуживает сесть на Железный трон:

Не думаю, что «заслуживать» — это подходящее здесь слово. Железный трон не всегда достается тому, кто его заслуживает, а чаще тому, кто в состоянии его взять и удержать. Но в книгах я пишу и о том, каким должен быть король, чем отличается хороший король от плохого. Это государственная служба земле и ее народу с обязательством обеспечивать процветание, защиту и правосудие. Таким должен быть идеальный король. К сожалению, история таких знает немного.

О создании женских персонажей:

Я начинаю с главного предположения о том, что женщина — это человек, имеющий ту же человеческую природу, что и мужчина. Мы жаждем одинаковых вещей: любви, уважения, успеха. Хотим защитить тех, кого любим. Мотивы, движущие человеком, не зависят от пола.

Ключ к созданию персонажа — это эмпатия, умение поставить себя на место другого. Я не знаю, каково это быть карликом, но я могу представить, на что это будет похоже. «Итак, если бы я был карликом, с какими трудностями я бы столкнулся? — спрошу я себя. — С чем я буду иметь дело и как буду решать проблемы?» Или, например, будь я принцессой в изгнании… Дар к сопереживанию — один из величайших для писателя. Это верно для мужчины, пишущего от лица женщины, и для женщины, пишущей от лица мужчины. Нельзя думать о другом как о чуждом. Это просто люди, и вы им сопереживаете. К счастью, в книгах у меня немало женских персонажей, которые позволяют мне отразить то, что встречается в реальной жизни. В каждом из нас, мужчине или женщине, есть доброе и плохое, эгоистичное и благородное начало. Кто-то эгоистичен во вторник, а в среду являет свое благородство. Мне нравится сложность человеческой натуры, что мы так многогранны. Основа человеческой природы объединяет нас, и я пытаюсь показать ее в своих историях.

О возможности повернуть время вспять:

Я бы тогда закончил книги уже сейчас. Я медленный писатель, а становясь старше, кажется, становлюсь еще медленнее…

Я бы, наверное, написал главы от лица Робба. Многие думают, что Робб был обречен, потому что у него нет глав, а мне не нравится быть предсказуемым. С другой стороны, так книги стали бы еще длиннее, так что не знаю.

О Варисе и Мизинце:

Я думаю, что Мизинец лучше представляет, чего хочет Варис, чем наоборот. Мизинец представитель хаоса, он любит быть непредсказуемым и преуспел в этом.

О том, побываем ли мы в Асшае:

Я не планирую в Асшае никаких сцен, по крайней мере в этой книге. [Но есть главы Мелисандры и она] может вспомнить о том времени, когда была в Асшае.

Были ли у Роберта подозрения о происхождении детей Серсеи?

Нет, Роберт в мыслительных процессах не силен.

Для какой аудитории Мартин пишет?

Я пишу для себя. То, что ребята вроде вас любят мои истории — это здорово и приятно, но я думаю, что в конечном итоге писатель пишет для себя — такие истории, которые он хотел бы прочесть.

Если бы Мартину пришлось защищать себя в суде, кого бы он выбрал своим чемпионом в испытании поединком? Сира Артура Дейна, если бы он был жив. Или Джейме Ланнистера, если бы у него были обе руки. Тогда — Бриенну Тарт.

Какой персонаж был бы наилучшим лидером в наше время? Мартин назвал Тириона, хотя не исключает Дейнерис при условии, что она сможет взять с собой драконов. «Последние американские выборы могли сложиться совсем иначе, если бы у Хилари Клинтон были драконы».