Кстати, на счёт её таланта художницы, всё несколько не так:
Вот другой отрывок текста, где говорится что близкое по специальности ей пытались подборать
Что "таланта никакого" - сомнительно (в другом месте он говорит "оказывается, она попрежнему неплохо рисует")
Ну моделируем ситуацию, оставив за скобками социальный фон (хотя на самом деле он важен).
Представьте, подростки в школе решили сорвать урок: повскакали на парты, кричат, кто-то (Мелоди) достает гитару, трень-брень..Все: молодец, Мелоди! И тут входит директор, личность харизматическая, все его боятся. Все делаются послушными и добродетельными учениками, сидят тихо. А Мелоди в эйфории - трень-брень. Что следует? Санкции.
В данном случае директор - это необходимость зарабатывать себе на жизнь. Санкции - невозможность устроиться на хорошую работу.
Первая реакция Мелоди (кмк) - ура, я сожгла за собой мосты, теперь не превращусь в обывателя, которых мы с друзьями так презираем. А что друзья - уже давно те самые обыватели, до нее не доходит. Потом смотрит - дело плохо. "Ребята, ну как же, мы ведь вместе начинали, вам же нравилось..." И т.д.
Конечно, тут на мое восприятие накладывается "Сердца в Атлантиде" Кинга, та часть, где описывается студенческая жизнь, но это правомерно, по-моему: просто то, что Кинг описал подробно, у Мартина намекается несколькими фразами.
Вообще Мартин удивляет меня своими рассказами: все такое пессемистичное и безнадежное. В ПЛиО я этого пессимизма не вижу.
А тут, единственно, где мне понравилась концовка, это в "Королях-пустынниках" - что персонаж заслужил, то и получил. В "Герое" тоже конечно, получил по заслугам, но от кого и как - нечестно это, и потому неприятно.