Я — меч во тьме; я — Дозорный на Стене; я — огонь, который разгоняет холод; я — свет, который приносит рассвет; я — рог, который будит спящих; я — щит, который охраняет царство людей. Я отдаю свою жизнь и честь Ночному Дозору среди этой ночи и всех, которые грядут после нее.
Клятва братьев Ночного Дозора
Своей эпической сагой Джордж Мартин совершил прорыв в фэнтези. Некогда единые Семь Королевств Вестероса погружены в пучину междоусобной войны — за власть, богатство, земли, людей… Переплетение интриг, реалистичность характеров и описаний, захватывающий сюжет и сравнимая с «Властелином Колец» популярность — вот что такое «Песнь льда и пламени».
Сегодняшняя «дозорная» статья не имеет никакого отношения ни к романам Сергея Лукьяненко, ни к первому отечественному фантастическому блокбастеру. Ночной Дозор Джорджа Мартина служит не в Москве, а на самом севере Вестероса, берут туда не Избранных, а по большей части всякое отребье, но цель, по странному совпадению, у Дозоров одна: защищать людей от Иных.
«Ночной Дозор живет ради своей страны…»
Мир «Песни льда и пламени» не отличается разнообразием разумных рас. На рынках и дорогах Вестероса не встретишь эльфа или гнома, здешних детей не пугают вз-з-з-хоббитами или вампирами. Куда страшнее — и реальнее — загадочные Иные, обитающие среди вечной мерзлоты на севере континента. Почти никто не знает, откуда они взялись и когда появились, однако уже первые встречи с Иными заставили людей построить Стену — грандиозный ледяной вал, который пересекает весь Вестерос с востока на запад и ограждает цивилизованные земли от смертельного дыхания Севера.
По легенде, Стену возвели Первые люди. Это великое сооружение приписывают трудам Брандона Строителя, основателя династии Старков. Несомненно, что при строительстве в Стену была заложена забытая ныне охранная магия, однако даже она не могла гарантировать защиту от Иных. Понадобились люди, которые посвятили бы жизнь обороне северного рубежа. Так сразу после строительства Стены появился Ночной Дозор.
На братьев Дозора пала ответственность за все человечество, поэтому их законы были очень строги. В Дозор вступали раз и навсегда, братьям было запрещено иметь жену и детей — чтобы ничто не могло ослабить их решимость. Да и климат Севера вряд ли можно назвать комфортным. Ночной Дозор никогда не вступал в междоусобицы Семи Королевств. Братья враждовали только с теми, кто приходил с Севера.
Вместе с тем стать братом Ночного Дозора всегда было очень почетно. Представители самых прославленных родов, молодые рыцари, простые воины — все они с гордостью вступали в ряды защитников Стены. В годы расцвета в Дозоре служили сотни великолепных воинов, а каждый лорд-командующий расширял Стену, чтобы оставить о себе память.
«Лорд-командующий — в первую очередь лорд»
Испокон веков Ночной Дозор возглавляет лорд-командующий. Его выбирают тайным голосованием всех братьев: тот, кто наберет две трети голосов, становится их командиром. Если же никому не удается собрать должного количества сторонников, голосование повторяется изо дня в день — до победного.
Как правило, лордами-командующими становились самые выдающиеся представители Ночного Дозора. Бывали и промахи — но Дозор пережил отдельных никчемных лидеров. К началу первой книги цикла, «Игры престолов», Дозором руководил уже 997-ой лорд-командующий — Джиор Мормонт по прозвищу Старый Медведь. Ну а ныне тяжкое бремя руководства пало на юного бастарда Джона Сноу, одного из центральных героев «Песни». Он не стремился к этому посту, но, заняв его, ради долга отказался от предложенной короны Севера. Один раз Джону удалось отбить нападение на Стену и устоять перед соблазном, но получится ли снова?
«Во что же превратился Ночной Дозор?»
Ныне Ночной Дозор — лишь бледная тень себя былого. Когда-то могучая организация насчитывает менее тысячи братьев, большинство — либо старики, либо преступники, для которых Стена оказалась единственной альтернативой тюремному сроку или топору палача. Другой бич Ночного Дозора — дезертиры. Тяготам северной жизни многие предпочитают незаконное, но вольное существование в цивилизованных землях. Из девятнадцати крепостей, построенных у Стены, остались обитаемы лишь три.
А на севере, за Стеной, давно творится что-то непонятное. Пропадают лучшие разведчики, а живущий там вольный народ уже попытался взять Стену штурмом. И именно в это время, когда Ночной Дозор балансирует на грани между жизнью и смертью, приближается настоящая опасность. А лорды Семи Королевств вцепились друг другу в глотки, им нет дела до полумифической угрозы Севера. Да и в самом Ночном Дозоре уже почти не помнят о том, зачем на самом деле он был создан. Дозор противостоит Одичалым, тогда как истинная опасность исходит от таинственных Иных.
«Одичалые — люд жестокий…»
Одичалые, которые на протяжении многих лет остаются главными врагами Дозора, — обычные люди, племена, живущие за Стеной. Они могут казаться варварами и вызывать отвращение, однако они не забыли своих корней, они еще помнят о Первых людях. В землях Севера древние легенды — не сказки для детей, а повседневная реальность. К Одичалым бегут недовольные жизнью южане, в том числе и из Дозора. Нынешний глава северян, Манс, как раз из таких — бывший дозорный, который предпочел вольную жизнь.
Многие из Одичалых, особенно великаны, скорее напоминают дикарей, но по сути своей они такие же люди, как те, что служат в Дозоре или живут южнее Стены. Они враждуют с Дозором — но при этом любят, дружат, сражаются и чувствуют так же, как и все остальные люди. А потому с ними возможен мир.
И именно его — в обмен на службу — предложил Одичалым лорд Станнис, жаждущий завладеть Железным троном. А Джону пришлось, скрепя сердце, закрыть глаза на этот союз. Так был сделан первый шаг к потере Ночным Дозором независимости. В «Пире стервятников» Джон, как и весь Север, отошли на второй план, но они вернутся в пятой книги «Песни», и тогда мы узнаем, откроет ли новый лорд-командующий очередную славную страницу в истории Дозора, или же союз с Одичалыми навсегда разрушит братство защитников Стены.
Впрочем, не будем забывать, что Манс вел свой народ на юг не ради завоеваний или мести. У него просто не было другого пути спасти людей за Стеной от бича Севера, беспощадных Иных.
«Иные не издают звуков»
История этих созданий мрачна, запутанна и малоизвестна. Больше того, мало кто в Семи Королевствах верит в их существование. А вот Одичалые знают, что Иные — самая страшная опасность, какую только можно себе представить.
Тысячелетия назад пришла самая долгая за всю историю Зима, которая длилась целое поколение. А вместе с ней пришли Иные. Безжалостные, бесчувственные, холодные существа, ненавидящие людей. А еще они ненавидели огонь, солнце и металл — все, что им могли противопоставить люди. Иные мало похожи на живых, хотя и мертвыми их не назовешь. Но и убитым врагам они умеют находить применение: те становятся их рабами и оборачиваются против недавних соратников. В те далекие времена Иных удалось отбросить. Долгие годы они зализывали раны, чтобы сейчас предпринять новую атаку на земли людей.
Первыми их натиск, разумеется, встретил Ночной Дозор. Пока лишь чудом, в первую очередь благодаря Джону Сноу и его волку Призраку, их получалось побороть. Но нет сомнений в том, что мы видели далеко не все их возможности.
Сейчас, когда изданы четыре книги цикла, Иные все еще остаются загадкой, темной лошадкой, которой, несомненно, предстоит сыграть важную роль в будущем. И тогда мы, по всей видимости, узнаем о них гораздо больше.
* * *
От такого писателя, как Джордж Мартин, вообще не приходится ожидать халтуры, но Ночной Дозор удался ему едва ли не лучше, чем большинство других кусочков вселенной. Он настолько реалистичен, что кажется, будь в нашем мире необходимость оборонять людей от таинственного зла, этим бы занималось именно такое братство. Недаром главы, посвященные Ночному Дозору, — одни из наиболее захватывающих, психологически напряженных и наполненных действием во всей «Песни».
Дмитрий Злотницкий. Мир фантастики №10(50)
сентябрь 2007