Джордж Р.Р. Мартин (родился в 1948 г.) начал свою карьеру в 70-х с написания коротких литературных произведений, которые принесли ему несколько премий Хьюго и Ньюбола. Годы спустя он отважился на написание романов. Работал для телевидения в сериалах «Красавица и чудовище» и «Пятое измерение». С 1987г. в качестве издателя организовал книжную серию «Дикие карты». В 1996 г. начал серию «Хроники Льда и Пламени» (некоторые критики уже посчитали ее «самой лучшей эпической фентэзи со времен «Властелина колец» Дж.Р.Р. Толкиена»), которая уже занимала первое место в списках бестселлеров Нью-Йорк Таймс и Уолл-стрит Джорнал. В настоящее время серия адаптируется для телевидения. В 1980 г. «совершил вторжение» в детскую литературу с «Ледяным драконом».
Одно из самых важных имен в фентэзи-литературе, известное нам по «Хроникам льда и пламени», побывало в Португалии. Однако, будучи много раз отмеченным важными премиями в области научной фантастики Хьюго и Ньюбола, Джорджу Р.Р. Мартину есть что нам рассказать. Раскроем основные моменты его пути.
Джордж Р.Р. Мартин практически не нуждается в представлении. Немногие авторы в мире могут похвастаться наличием легионов фанатов, ожидающих новую книгу, несмотря на временной разрыв почти в три года одной книги от предыдущей. Речь идет, естественно, об эпических «Хрониках Льда и Пламени» (в Португалии опубликованы Saida de Emergencia), начатых в 1996 г. и которые, как предсказывают, будут завершены к середине следующего десятилетия, когда будет опубликован седьмой том. Забавно, но, кажется, мало кто из поклонников Мартина знает, что он творит уже 30 лет в литературе, на телевидении, в кино, сменяя жанры с фентэзи, ранее ужасов, на научную фантастику. Когда Мартин начал писать «Игру престолов» — первую книгу серии — он был в конце того периода, который он называл своим «голливудским десятилетием» (1985-1995). «Это неудача, что я посветил столько времени работе в различных проектах, которые не реализовались по причинам, не зависящим от их качества», — отмечает автор.
Одним из этих проектов был Doorways – амбициозная научно-фантастическая серия, которая потерпела неудачу после пилотного эпизода. «Были и другие проекты после «Doorways»: адаптация «Диких карт», «Принцессы Марса», «Грез Февра» — все потерпели неудачу, — но Doorways были ближе всего к тому, чтобы стать сериалом. Если бы это произошло, возможно, мне бы не удалось написать ‘Хроники…’».
Триумфальная сага
Итак, даже если бы Мартин не получил других наград, «Хроники Льда и Пламени» уже обеспечили ему место, равное месту Толкиена в пантеоне фентэзи-литературы. В результате выбора автора покинуть (фальшивый) гламурный мир телевидения и кино он вернулся в писательскую профессию. Те, кто читал его произведения знает, что выбор всегда мучителен. «Выбор есть всегда. Литература обсуждает выбор. Но жизнь тоже состоит из выбора. Все делают выбор. Этот выбор зависит от того, кем мы являемся, но также и делает нас теми, кто мы есть. Выбор всегда труден для того, кто пишет».
Сюжет «Игры престолов» завязывается на поступке персонажа (не будем раскрывать, какого), который выбирает поведение в той форме, которую считает честной, соблюдая данные ранее обещания, и который погружает мир Вестероса в хаос. В произведениях Мартина выбор всегда имеет последствия. «Каждый выбор всегда имеет цену. Я не был во Вьетнаме по моральным соображениям. Я должен был заплатить за это. Другие, включая моих друзей, решили поехать и также заплатили свою цену. Если прочитать «Властелина колец», уже Толкиен скажет нам, что даже победа имеет цену. Когда я прочитал Толкиена в первый раз в детстве, я был очень удивлен финальной частью книги. Мы подходим к части, описывающей битву в недрах Роковой Горы между Голумом, Фродо и Сэмом, кольцо уничтожено и история заканчивается. Ура, хорошие победили! Но я полагал, что там не хватало еще сотни страниц. И по прочтению их оказалось бы, что все потерпело неудачу. Но они победили, разве все не должно быть хорошо? И это, по моему мнению, поднимает Толкиена выше других авторов фентэзи, как Говард».
Влияние на его произведения
Говард, создатель знаменитого персонажа, Конана из Киммерии, оказал вместе с Фрицем Лейбером и BD Стэна Ли и Стива Дитко наиболее важное влияние на Мартина. Такое влияние, что он не устает рекомендовать наиболее молодым читателям своей саги с искренностью, которая пристыдила бы других более высокомерных авторов, работающих в других жанрах. «Я прочитал все книги о Конане, Кулле, Бран Мак Морне, но моим любимым персонажем всегда был Соломон Кейн. Это уникальный персонаж, чудесный и интересный. Уже Лейбер был автором, который достиг многого во всех жанрах: научной фантастике, ужасах и фентэзи. “Smoke Ghost” – это одно из его классических произведений, доказывающее, что родильный дом может быть таким же пугающим, как старый готический замок. Далее идет “Conjure Wife”. В научной фантастике “The Wanderer” и продолжение о Aranhas и Serpentes. Но лучшим произведением Лейбера являются фентэзи истории о Fafrd и Grey Mouser, особенно первые истории,» — считает Мартин.
Действительно, если есть автор, на которого похож Мартин, то это Лейбер: такое же разнообразие тем и жанров, которыми он занимался в своей длинной карьере, с FC “Tuf Voyaging” до вампиров на пароходе на Миссисипи 19 века («Грезы Февра»), пройдя через современный хоррор историко-политического содержания (“Armaggedon Rag”) или полусатирический (“The Skin Trade”). Сталкиваясь с незнанием многих фанатов «Хроник…», демонстрируемым в отношении его прежних произведений, Мартин колеблется с рекомендациями. «“Грезы Февра” — лучшая из моих прежних книг. Но она сильно отличается от «Песни…», не знаю, понравится ли она моим фанатам. “The Windhaven” больше похож. Напоминает фентэзи произведение, имеет квазисредневековый антураж. “Armaggedon Rag” порекомендую в последнюю очередь. Он совсем другой. Он современный, политический, рассказывающий о истории и культуре 60-х», — говорит он.
Многообразные интерпретации
В различиях все же формируется единая тема, в направлении которой строятся все фентэзи произведения, жанра, которому Мартин хранит верность. «Не исключаю, что однажды напишу детективный роман или современный роман. Иногда думаю об этом. “Portraits of his children”, одна из моих историй, может считаться историей FC, где происходят магические вещи, связанные с фотографиями, которые получил герой, или реальной историей о писателе, который сошел с ума. Это история, которую трудно классифицировать. Был бы рад, если бы ее можно было классифицировать как «бестселлер», но, к сожалению…» — шутка.
Мартин, к отчаянию читателей, жаждущих больше приключений в мире Вестероса, любит усердно шлифовать свои тексты. Свобода, которая была у него при написании прежних книг, без сроков завершения, без завывания фанатов, сегодня недостижимый мираж. «Если бы я выиграл в лотерею,» — уверяет он, — «мне не пришлось бы писать для того, чтобы оплатить счета, я предпочел бы спокойно закончить оставшиеся три тома, до того, как их опубликуют. Интерес к его саге фентэзи, однако, находит отражение в том, что читатели тоскуют по этим произведениям, одновременно помогая прогрессирующей кончине научной фантастики. По мнению Мартина, это происходит потому, что «в фентэзи индивидуум очень важен. В этом аспекте литература имеет романтический характер. У Толкиена весь мир зависит от того, что делает Фродо. В моих книгах также происходят многочисленные измены… многие вещи зависят от того, что делают персонажи. В литературе меинстриме не возникало ли у вас ощущения, что все из того, что решает и делает персонаж, лишено смысла, не важно? Будут есть десерт или не буду есть десерт? Это не имеет последствий. В фэнтези как правило есть эта романтическая идею о том, что индивидуум важен. Персонаж Хайнлана в “The Man Who Sold The Moon”, Б.П. Харриман, который в одиночку убедил человечество отправиться к луне, в фэнтези эквивалентен Енрико, Мореплавателю и Колумбу. Правда, гонка за пространством была бюрократической, с собраниями для того, чтобы решить, кто станет астронавтами, которые полетят или не полетят. Частично это объясняет, почему люди ищут литературу, в которой они и их жизнь еще вызывает интерес».
И в его произведениях индивидуум настолько важен, что разделение на героев и подлецов такое же нечеткое, как линия горизонта. «В Истории мало подлецов. Посмотрите на Наполеона. Он был великим героем или одним из крупнейших подлецов? История была добра к нему. Несмотря на поражение, он не был унижен, как другие побежденные. Восхищаюсь такими персонажами. Хорошими или плохими, теми, кто что-то делает, что-то делает в грандиозных масштабах. И есть что-то, что притягивает эту грандиозность.» Грандиозность индивидуума позволяет Мартину создавать великую литературу.
Оригинал, перевел с португальского Old Nick