Ниже довольно интересное неспешное интервью 2003 года, актуальное во многом и сегодня. Интервьюер Горан Задравец, Хорватия. Мои комментарии в квадратных скобках [].
Карьера Джорджа Р.Р. Мартина началась как писателя научной фантастики с продажи его истории «Герой» журналу Галактика в 1971 году. С тех пор он опубликовал несколько романов и множество коротких историй в жанре от НФ и фэнтези до ужасов. Среди его работ такие шедевры как «The Armageddon Rag», «Windhaven» («Шторм в Гавани Ветров»), «A Song for Lya» («Песнь о Лии»), «Sandkings» («Короли-пустинники») и многие другие. На протяжении свой литературной карьеры он получил несколько главных премий, включая Хьюго, две Небьюлы и награду им. Брэма Стокера. Мартин поработал и на телевидении, особенно над сериалами «Новая Сумеречная зона» и «Красавица и чудовище». Сейчас он работает над «Пиром для Воронов», горячо ожидаемой четвертой книги его фэнтези саги, бестселлера «Песнь Льда и Огня».
Когда вы впервые начали творить в жанре НФ и фэнтези? Какой автор и книга оказали на вас в личном плане наибольшее влияние?
Я начал читать фэнтези с самого раннего детства, в начальной школе и после, в средней. Думаю, первым автором, который оказал на меня действительное влияние был Роберт Говард. Я читал его истории о Конане еще в начальной школе, открыв его для себя в антологии под редакцией Спрага де Кампа. Мне понравилась та история в достаточной мере, чтобы я стал искать их всюду. Знаете, не все тогда выходило в печати. А после, сколько-то лет спустя, я открыл Дж.Р.Р. Толкина и «Властелин колец» и, думается, я попал под еще большее впечатление. Чтение трилогии «Властелин Колец» первое время имело на меня громаднейшее влияние, я думал, что это лучшая книга их всех, что я читал, я хотел, чтобы она не заканчивалась. Я был близок к завершению «Властелина колец», и мне было грустно, что этот опыт ускользает прочь. Спустя годы, когда я сам стал писателем, фэнтези стало тем, что я пишу.
И вы всегда знали, что хотите однажды стать писателем?
Более менее. Я всегда писал истории, и в раннем возрасте. Для меня было обычным выдумывать истории о монстрах, когда я был ребенком и продавать их затем соседским детям за 5 центов, которые потом я тратил на шоколадный батончик. Но в молодости мои устремления стали иными, я захотел быть астронавтом или кем-то в этом духе. Я любил научную фантастику, поэтому я думал, что хочу быть астронавтом, но в какой-то момент я понял, что, наверное, в самом деле я не планирую полететь в космос, но я могу написать о полете в космос, о фэнтези мирах и т.д.
Что, по вашему мнению, происходит с научной фантастикой и фэнтези жанрами сегодня? Почему основное течение критиков осуждают и то, и другое?
Я думаю, что вам нужно разделять эти жанры, потому что, во всяком случае, в Соединенных Штатах они были разделены на два лагеря. Фэнтези стремительно растет в том, что касается продаж. С другой стороны, большинство таких книг очень плохи. Не все, есть немного хороших авторов, который пишут фэнтези; Робин Хобб написала пару отличных вещей, все еще есть Джэк Вэнс, который, по-моему, является одним из великих мастеров обоих лагерей, и другие писатели. Но есть также и очень плохое фэтези, которое хорошо продается. В научной фантастике все наоборот. Она продается не так хорошо, как должна бы. Она вроде как в бедственном положении, но все же кое-что потрясающее появилось в НФ. Много очень неплохих новых авторов.
Такие вещи, как правило, цикличны и каждый жанр проходит свои взлеты и падения, периоды расцвета и бедствия. Я думаю, со временем ситуация изменится.
Что касается критиков основного течения, не знаю, насколько это применимо к Хорватии, но ситуацию можно сравнить с тем, что было в XIX столетии, в конце XIX и начале XX, с великой литературной схваткой между Генри Джеймсом и Робертом Льюисом Стивенсоном, у которых были глубокие противоречия в том, что касается предмета описания в художественной литературе. Они приняли участие в весьма знаменитых дебатах на страницах нескольких периодических и научно-популярных журналов тех дней. И я думаю, тогда-то и возникло деление английской литературы, когда часть писателей приняли сторону Джеймса и стали так называемыми «литературными писателями», для которых имело смысл писать только о надлежащих вещах, таких как реализм и проч. Те, что разделяли взгляды Стивенсона и идеи более романтической традиции стали писать приключения, причудливые истории, фантазии. Конечно, научная фантастика и фэнтези принадлежат скорее лагерю Стивенсона, и книги этих жанров написаны в его традиции, но большинство критиков основного течения принадлежат скорее жанру Джеймса и судят по его правилам, провозглашая, что ничто не может быть серьезной литературой, если не основано на окружающей действительности и в основе не лежит банальный опыт людей.
[Примечание: с творчеством Стивенсона большинство нас знакомы со школьной скамьи по книге «Остров сокровищ», тогда как Джеймс фигура менее известная; его кумиром был Тургенев, в разговорах с которым Джеймс окончательно стал отдавать предпочтение характеру, а не фабуле. Он является успешным писателем, критиком и теоретиком английской литературы.]
Вы усердно работали, чтобы описать ваш мир вдоль и поперек в мельчайших деталях, ввели множество гербов. Есть ли какая-то необычная причина, почему вы были так озабочены этой темой? Вы любите геральдику?
Да, геральдику я люблю. Она меня очень радует. Я всегда хотел создать эпик с множеством персонажей. До «Песни Льда и Огня» я работал в Голливуде довольно долго, а там вы весьма стеснены. Когда вы готовите телевизионное шоу или фильм у вас есть всего-то час или два. Имеется бюджет, ограничивающий декорации и актерский состав, ибо все стоит денег; в общем, то, что я писал для Голливуда, было почти всегда слишком большим и дорогим. Мне всегда приходилось сокращать, и когда за десять лет я пресытился этим по самое горло и захотел сделать нечто дорогое и большое, я создал Вестерос. Я думаю, часть привлекательности фэнтези кроется в окружении, декорациях, со времен Толкина конечно же, а может и того раньше, от Говарда и Эпохи Гипербореи. Вы хотите создать целый мир, целую вторичную реальность, а для этого вам нужно вплести множество деталей. Вам нужно много пространства. Создание деталей — приятно мне и, надеюсь, читателям.
Будь вы межевым рыцарем в Средние века, что было бы изображено на вашем гербе?
Имея ввиду, что я — писатель, наверное, я бы изобразил кончик пера. Или что-то в этом духе…
В ваших книгах нет черно-белых персонажей; каждого побуждает к действию нечто свое. И все же, кое-кто из них связан понятиями чести, а других это не заботит вовсе. О каких персонажах вам интереснее всего писать?
Персонажем, о котором мне интереснее всего писать, является Тирион Ланнистер, мой бедный измученный карлик, потому что он остроумен и сложен, а его главы, кажется, пишутся сами собой. Персонажи, которых писать сложнее всего, — это дети, наверное. Особенно те, что младше. Полагаю, Бран самый сложный. Но я всецело верю в изображение серых персонажей. Я думаю, серые персонажи куда интереснее, чем черные и белые. Если некто ведет себя исключительно по-геройски, он может стать в самом деле страшно скучным как для писателя, так и для читателя. Кроме того, так не бывает. Не видел ни одного такого за свою жизнь.
«Пир для Воронов» пока оказалась самой сложной для вас книгой, так?
Самая сложная, да. Я допустил несколько ошибок в работе над ней, поэтому она так задержалась. Поначалу я хотел пропустить кое-какие события и показать их во флэшбеках (ретроспективно), а потом подхватить эти линии в «Танце с Драконами». Я потратил на это примерно год, прежде чем понял, что так делать не годится. Поэтому я был вынужден вернуться и начать в том месте, где закончил [«Бурю мечей»] и выбросить из головы пятилетний промежуток, который намеривался сделать прежде. Но даже и так, эту книгу очень сложно было писать. И сейчас сложно. Я до сих пор ее пишу, до сих пор с ней сражаюсь. Будем надеяться, ожидание того стоит.
[Знакомые фразы, знакомые причины.]
То есть, никакого промежутка между «Пиром для Воронов» и «Бурей Мечей»… Что собираетесь делать, когда закончите серию?
Возможно, что-то еще. Не знаю на самом деле. Мне еще нужно закончить «Пир для Воронов», и еще две книги после [тогда еще Танец не был второй частью «Пира для Воронов» — прим. 7kingdoms.ru]. Имея ввиду, что на каждую книгу уходит несколько лет, на следующие пять шесть лет я не располагаю собой. А после — кто знает. Посмотрим, как я буду чувствовать себя к тому времени.
[Интервью 2003 года, итого Мартин планировал в 2010 году закончить; в прошлогоднем интервью проскальзывал новый план – шесть лет на 2 книги после «Танца с Драконами», иначе 2017 год.]
Вестерос сильно перекликается с Британскими островами. Было ли это намеренно и есть ли иные общие черты между вашим миром и реальным?
Ну, конечно же я хотел, чтобы моя серия имела нечто общее с исторической литературой, также как и с традиционной фэнтези. Я хотел, чтобы было чувство не приукрашенной действительности. Поэтому я провел большое исследование и для кого-то вроде меня, американца, который говорит только по-английски, самый простой путь исследовать средневековую историю — это исследовать историю Англии. Конечно, у Америки нет никакой средневековой истории, а такие страны, как Франция, Германия и Испания, хотя и располагают захватывающей историей Средних Веков, но огромное число детальных книг по теме не переведены и для меня остаются недоступными. Поэтому-то у моего мира некий британский аромат. Не говоря уже о том, что я пишу по-английски для англоговорящей аудитории; книги переведены на многие другие языки, это круто, но язык, культуру и традиции, которые я понимаю — это английские.
В книгах и в Интернете нет карт всего мира, существует ли такая?
Нет, не существует.
А появится?
В каждую новую книгу войдут несколько новых карт. В уже вышедших книга есть от одной до двух карт, поэтому может быть к концу серии, вы сможете собрать маленькие карты по кусочкам в одну. Отчасти я сделал это преднамеренно, потому что опять же я стремлюсь к тому, чтобы воспроизвести ощущение подлинного средневековья. А правда состоит в том, что в средние века, в веке XII или около того, никаких хороших идей о том, что скрывает остальной мир не было [в этом смысле тут же всплывает в памяти роман Умберто Эко «Баудалино» — прим. 7kingdoms.ru]. Их представления о географии были весьма сомнительными. Они знали, на что похожа их страна и соседняя, и, может быть, следующая, но дальше вещи становились все более туманными. Люди по большей части не путешествовали достаточно далеко. Мы вот говорим о таких личностях, как Марко Поло, который отправился в Китай, но на самом деле то, что его помнят сейчас, сотни лет спустя, говорит о том, что такие люди были очень редки. Фактически географии никто не знал, и я думаю, часть этого ощущения передается вам, если у вас нет карты, особенно дальних мест.
[Мартин упоминает Марко Поло не случайно; Хорватия оспаривает право быть родиной семьи Поло у Италии – прим. 7kingdoms.ru].
[Вопрос о «Windhaven» пропущен]
Что вы думаете о фильме Властелин Колец? Будет ли поставлен фильм или сериал по «Песни Льда и Огня», и будь у вас неограниченный бюджет, кого бы вы выбрали на какую роль?
Да, я люблю фильм «Властелин Колец». Не могу дождаться дня, когда увижу третий фильм, думаю, он будет потрясающим. У меня были придирки по некоторым актерам, которые были выбраны, но по большей части они изумительные. Что касается фильма «Лед и Огонь», я не знаю. Я не думаю, что его вообще можно снять, книги слишком большие. Я хочу сказать, что на «Властелин Колец» потребовалось 3 длинных фильма, но если вы взгляните на книги, то… все три вместе короче «Бури мечей», лишь одной из многих. Поэтому, если для экранизации трилогии Толкина потребовалось три фильма, на мою историю понадобится 27, и я сомневаюсь, что какая-то студия решится снять 27 фильмов.
И все же, можете назвать каких-нибудь актеров?
Не для всех ролей, но я имею несколько человек ввиду. Я думаю, Николь Кидман стала бы хорошей Серсеей. Мне всегда нравился Рон Перлман, актер с которым я работал в «Красавице и Чудовище». Он был бы отличным Сандором Клиганом. Рону очень к лицу тяжелый грим и он довольно большой, у парня сильный вид. У него сильный голос, которым он может творить невероятные вещи. Я думаю, он был бы потрясающим Псом. Пару лет назад, я думал, что Кэри Элвис очень подошел бы на роль Джейме Ланнистера, но Кэри слишком стар сейчас.
[Собственно, вот они в порядке упоминания в интервью (кликабельно):]
Напоследок скажите пару слов вашим хорватским поклонникам….
Ну, продолжайте читать, надеюсь, вам доставляет это удовольствие. Я очень рад, что посетил в этом году Хорватию и буду счастлив вернуться сюда однажды, увидеть еще вашу страну. Здесь великолепно.
Декабрь 2003
Горан Задравец, Хорватия
Источник