Джордж МартинРайан из Chicago Tribune прочитала цикл «Песнь Льда и Пламени» по совету мужа и с тех пор преданно следит за ходом экранизации HBO. Во время недавнего визита Джорджа Мартина в Чикаго на выставку комиксов, где состоялась презентация «Грез Февра», он выкроил время, чтобы дать Райан интервью, в котором обсудили экранизацию, «Танец с Драконами» и «Грезы Февра».

Интервью предваряет вступление, которое я привожу с сокращениями:

Дэвида Бэньоффа, который состоит в команде экранизации «Игры Престолов» на малый экран, так характеризует материал: «Не самое лучшее описание, но это вроде как “Сопрано” в Средиземье». (Сопрано — это один из самых известных сериалов HBO). [..]

Мартин напишет сценарий для восьмого эпизода первого сезона, состоящего из 10 эпизодов, а премьера ожидается в начале следующего года. [..]

«Мои сценарии обычно были слишком длинными и слишком дорогими. Мне всегда приходилось их сокращать, — сетует Мартин. — Поэтому, когда я вернулся к книгам, я сказал себе, “Больше не буду заботиться ни о чем в этом духе”. Я собирался написать история, такую большую, как я хотел. Я хотел иметь тысячи персонажей, масштабные битвы, великолепные замки и анфилады — все то, что я не мог позволить себе на телевидении».

Как только Мартин взобрался на книжный Олимп, Голливудские студии «стали пыхтеть вокруг» него, признается Мартин.

«Нам были направлены множества запросов, и обычно я говорил своим агентам “нет”, — рассказывает Мартин. — Потому что я не видел, как они могут превратить мою книгу в художественный фильм».

Чтобы экранизировать должным образом книжную серию, киностудиям нужно было бы сделать несколько фильмов, «а это не входило в их планы».

«Я знал об ограниченном бюджете и о цензуре. И я знал, что ограничения дали слабину с тех пор, как в 80-ые и 90-ые я был в этой индустрии, но я до сих пор помню сражения со Стандартами и Инструкциями, и цензурой секса и насилия. А в книгах и секса и жестокости предостаточно. Я не хотел какую-то разбавленную, выхолощенную версию», — говорит Мартин.

Но, когда к Мартину обратились Беньофф, Уайсс [продюсеры] и HBO с предложением о телевизионном сериале с планом по сезону на книгу, он заинтересовался.

«HBO сняли такие сериалы, как Deadwood, Rome и The Sopranos, и они были тем, что я хотел видеть». [..]

«Часть меня очень хочет быть вовлеченным в процесс больше, чем сейчас… но я не могу», — сожалеет он. – «В общем-то, я существенно сопричастен. У меня есть связь с Дэвидом [Беньоффом] и [Д.Б. Уайссом] и другими членами группы из HBO, и я чувствую себя частью процесса, но это они киношники и последнее слово за ними, не за мной».

Полная версия

Райан: удивил ли вас такой ажиотаж вокруг сериала?

Мартин: Вы знаете, я пришел из субкультуры НФ и фэнтези, а этот феномен там довольно распространен. Степень увлеченности, иногда размер группы варьируется, но «Красавица и чудовище», где я был сценаристом и продюсером, имела огромную группу поклонников. У них были свои конвенты, свои фэнзины (такой вид журналов – прим. 7kingdoms.ru), они даже изредка могли лазить в наши мусорные ведра. Когда Линда Гамильтон покинула шоу, и мы произвели рекаст, половина из них обозлилась. Знаете, любовь слишком легко оборачивается ненавистью, что чуточку нервирует.

Райан: В точку. Но на моей памяти, такой бурный интерес задолго до начала показа — большая редкость (признаю, к этому шуму и я приложила руку). Это что-то новенькое или в порядке вещей, как вы на это смотрите?

Мартин: Что ж, я не думаю, что наши оценки совпадают. Я был в центре всего этого довольно долго, и есть небольшая разница между ощущениями тех, кто приходит в сериал впервые. Поначалу, я просто пытался понять, что к чему и держать себя в руках из-за возбуждения; я работал в Голливуде 10 лет в паре сериалов, некоторое время я занимался развитием других сериалов, написал пару пилотов, фильмов, ни один из которых не был сделан. И очень скоро я понял, что Голливуд может разбить сердце и не стоит быть столь воодушевленными, пока все не решится. И даже тогда держите себя в руках, потому что может случиться так, что снова все пойдет кувырком. Я припомнил все неудачи, чтобы суметь удержать себя в руках, но к концу, когда мы снимали пилот «Игры Престолов», несмотря на все усилия, я был очень взволнован.

[потом идет описание неудачного опыта Мартина в кино, о котором у нас уже есть интервью – прим. 7kingdoms.ru]

Райан: Трудно ли быть не главным в этой компании, м?

Мартин: Пока не трудно, было хорошо. Вообще, могло случиться и так [что стало бы трудно], если бы они приняли решения, которые мне совсем не по душе, или что-то в этом духе, но пока этого не произошло. Я хочу сказать, что каждое их решение я могу понять, и я думаю, что они хорошо обращаются с книгой. Полагаю, 10 лет на телевидении помогли мне в этом понимании.

Некоторые писатели, когда случается иметь дело с Голливудом, если прежде они с ним не сталкивались, не знают о причинах каких-либо решений. Они не знают, почему решили так, а не иначе, и списывают это на произвол, но мне отчасти понятны решения о бюджете, расписании съемок и прочем, в общем, я думаю, мой опыт дает мне более реалистичную оценку процесса съемок.

Райан: Достаточно ли 10 эпизодов, чтобы рассказать историю первой книги? Будет ли что-либо вырезано и нормально ли вы к этому относитесь?

Мартин: Пока не видел, как получилось [подразумевается сценарий всех эпизодов – прим. 7kingdoms.ru], но я думаю, 10 эпизодов достаточно. Знаете, вначале мы говорили о 12 часах, но эти 10 просто ускорят темп.

Больше не всегда лучше. Возвращаясь к 90-ым, когда мы делали «Порталы» (Doorways) ABC заказали полуторачасовой пилот, и мы его сняли, даже учитывая то, что на сериал в расписании канала был лишь час (каждую неделю). Потом нам сказали, что 90-минутку на европейский телевизионный рынок не втиснуть, поэтому пришлось делать двухчасовую версию для Европы. И эта версия — как раз то, что было выпущено на видео во всем мире. Нам не выделили дополнительные средства на двухчасовую версию, поэтому все, что нам оставалось, это в полуторачасовой вариант, трудный и напряженный, вставить абсолютно весь отснятый материал. Так и случилось, что версия, которая в конце концов появилась на видео, была слабой, потому что оказалась длинной, но ее удлинили не лучшим образом. Поэтому я думаю, что 10 часов более чем достаточно.

Райан: С точки зрения создания «Игры Престолов» был ли выбор сродни HBO или провал? Была ли это ситуация, когда вы хотели обратиться к широковещательным сетям изначально, или вы просто поверили в эту команду и эту телесеть?

Мартин: Ну, я, конечно, доверял команде, когда встретил их. Несколько лет тому назад, когда книги стали завоевывать New York Times Best Seller List ко мне возрос интерес Голливуда. Сначала от отдельных людей, потому что «Time» назвала меня «Американским Толкином» и потому что тогда фильм Питера Джексона [«Властелин колец»] заработал немалые деньги.

Приезжали и суетились вокруг моих книг люди, им хотелось знать, будут ли они работать [в качестве фильма]. Нам были направлено множество запросов, и обычно я говорил своим агентам “нет”. Потому что я не видел, как они могут превратить мою книгу в художественный фильм. Я говорил о семи громадных книгах, «Буря Мечей», пока самая большая книга цикла, сама по себе больше, чем вся трилогия Толкина целиком (кстати, разбит «Властелин колец» искусственно по желанию издательства, как писал Толкин в письмах – прим. 7kingdoms.ru). Все три книги вместе размером примерно как «Битва королей» (в оригинале тоже «Буря Мечей», но в прежних интервью говориться о «Битве Королей, насколько я помню – прим. 7kingdoms.ru). А Питеру Джексону пришлось снимать три фильма. Ну, никто не собирался сделать мне три фильма, ведь для всей серии понадобилось бы 27 фильмов. Т.о. я понял, что художественный фильм не снять. Единственное решение заключалось в том, чтобы какая-нибудь студия захотела сделать 9 полнометражных фильма, это едва ли случилось бы.

Итак, другой вариант — телевидение. Ну, конечно, я работал с телевидением. Я знал об ограниченном бюджете и о цензуре. Я знал, что ограничения дали слабину с тех пор, как в 80-ые и 90-ые я был в этой индустрии, но я до сих пор помню сражения со Стандартами и Инструкциями, и цензурой секса и насилия. А в книгах и секса и жестокости предостаточно. Я не хотел какую-то разбавленную, выхолощенную версию. А еще телесети очень ревностно относятся к рейтингам — сериал выходит в эфир, показывают три эпизода и затем отменяют, если их ожидания не оправдались.

И вот даже несколько лет назад мне виделось, что только HBO или подобная ей сеть может что-то сделать, но HBO — это Тиффани, Кадиллак кабельных сетей, вот, что меня беспокоило. HBO сняли такие сериалы, как Deadwood, Rome и The Sopranos, и они были тем, что я хотел видеть.

***

Райан: …Я наверное миллионный человек, который спрашивает вас об окончании «Танца с Драконами»…

Мартин: Вы учились в Медилл (Школа Журналистики), так?

Райан: Да.

Мартин: Я спрашиваю, потому что даже в студенческие годы, я выбрал курс журналистики потому что у них не наступал каждый день крайний срок. Я люблю газеты; я люблю историю газет. Но сама идея, что в пять утра наступит крайний срок — я решил, что у меня будет сердечный приступ уже в 42, если я буду работать в газете. В журналах вам дают месяц на статью.

У меня никогда не ладилось с крайними сроками. Свои ранние романы я писал один. Никто не знал, что я пишу, у меня не было контрактов. Многие авторы получают контракт, продав главу и наброски или что-то в этом духе. Я пишу целый роман и когда он полностью завершен, я отдаю его своему агенты и говорю: «Вот он, роман, продай, если сможешь». И он делают это, и это хорошо, потому что никто не подсматривает у меня из-за плеча.

Но совершенно очевидно, это не работает с сериями. И поэтому у меня есть контракт, серия и люди, которые ждут, что книга выйдет. И возникает прессинг, и с этой книгой так же. Хуже я свои крайние сроки не нарушал… и меня это очень беспокоит. Некоторые поклонники, кажется, считают, что я этого не замечаю, но я помню об этом каждый божий день. Я думаю, что приближаюсь к концу «Танца с драконами», постучу-ка по дереву. У меня был очень-очень продуктивный период в феврале и марте, точнее в начале марта, к концу я немного замедлился, так что мне снова нужно войти в привычную колею.

Райан: И вы сделаете объявление, как только закончите в Not-a-Blog, полагаю?

Мартин: Да. В ту же минуту. Я говорил это поклонником миллион раз. Но есть еще те, что не верят мне — они читают мои сообщения как какую-то речь Дельфийского Оракула (которая будучи бессвязной, как известно, подлежала толкованию жрецами Аполлона в том ключе, в каком требовалось – прим. 7kingdoms.ru). Ну, вы знаете, «Это намек, что он закончил книгу?».

Райан: Это забавно, потому что я люблю ту известную фразу, которую написал Нил Гейман (Джордж Мартин не ваша шестерка – прим. 7kingdoms.ru).

Мартин: О, да *смеется*

Райан: Есть афоризм о том, что вдохновение нельзя торопить. Но, кто ж это сказал?.. Нужно спросить… Вы в блоге написали о проблемах, которые вам необходимо решить в этой книге. Если вы с ними совладаете, следующие книги, по-вашему, пойдут быстрее?

Мартин: Надеюсь, что так. Эта книга — середина и после нее, надеюсь, пойдет полегче, но я не могу знать наверняка. Когда мы разделили «Пир для Воронов», я думал, что вторую половину будет писать проще, и я совершил ошибку, когда заявил в послесловии «Пира…»: «Следующая часть наполовину написана, я смогу завершить ее за год». Но, как видите, я не управился и за 4 года.

Райан: Бывает. С серией забавная вещь наблюдается. Поскольку экранизация HBO получает все большую огласку, все больше и больше людей начинают читать книгу, и все как один очарованы ею. Я получаю на дню по два письма – «КАК?! Как Мартин смог такое сотворить!? Поверить не могу». Они начинают понимать возбуждение поклонников, когда приступают к чтению. Я должна быть благодарна мужу за рекомендацию…

Мартин: Он тоже журналист?

Райан: Нет. Мы просто заядлые книгочеи…

Мартин: Неприятно это говорить, потому что книги — это моя первая любовь. Я всегда их любил больше всего остального, но телевидение и кино стали огромной частью нашей культуры.

Райан: Да-аа.

Мартин: Ну вот, скажем, я связан со многими другими писателями, бываю на конвентах и болтаю с ними. У нас в Альбруке есть группа писателей, с которыми мы все время обедаем. Они авторы НФ и фэнтези главным образом. И даже в разговоре о НФ я спрошу, например, «Что вы думаете о новой книге Чайны Мьевилля (того самого, что назвал Толкина — чирьем на заднице фэнтези – прим. 7kingdoms.ru)?». А никто не читал. Другой спросит, «Я читал книгу такого-то, а вы?». И опять никто не читал.

А теперь, «Что думаешь о фильме “Аватар”». И все, оказывается, видели его. И следующий час мы говорим об “Аватаре». Или потом мы говорим о том, что случиться дальше в «Lost» или «House» и т.д. Все это становится общественной культурой даже для тех, кто живет тем, что пишет книги. Может быть это прискорбная тенденция, я не знаю. Может быть, где-то все еще говорят о Марселе Прусте, а не о «House». Но не мой круг.

Райан: Нет, думаю, вы правы.

Мартин: Вы знаете, Я написал несколько независимых законченных романов, но именно серии привлекают поклонников. В сериях кроется более интенсивная причастность. С независимыми книгами как бывает, «Ух, мне нравится твой роман», что же до серий, то они порождают более разнообразное обсуждение.

Райан: Вы когда-нибудь меняли то, что делаете? Читаете форумы и т.п.?

Мартин: Я стараюсь не допустить, чтобы нечто подобное повлияло на меня. Иногда читатели разгадывают ваши хитросплетения, поэтому возникает искушение изменить то, что задумывалось как неожиданная развязка. Но это путь к безумию и провалу. Поэтому раньше я такие обсуждения иногда читал, но уже давно не читаю.

Как бы там ни было, любому художнику приятно видеть отклик на свою работу. Иногда вы вложили в книгу так много труда, так тщательно обработали, вложили скрытый смысл и подтекст и немного предзнаменований, которые еще не известно, когда начнут работать, и тут кто-то «О, мне нравятся ваши книги».

Но, когда читатели откликаются, вы можете видеть, как они делают именно то, что вы пытались им показать. Вы что-то хотели сделать и это не проходит впустую. Вы придумали этого персонажа и все его ненавидят. Или все неверно понимают персонажа, то есть нет нечто было описано неверно, понимаете?

Райан: Ну, да. У вас было соглашение с издательством о необходимости являться на встречи и конвенты?

Мартин: Я начинал как поклонник. В 1971 году, когда я продал одну свою историю, я пришел на свой первый конвент. Сегодня существуют разные типы конвентов и все они вышли из НФ-культуры, из 30х. Но поклонники комиксов стали гораздо больше, чем сообщество любителей НФ, и медиа-конвенты, куда входит телевидение и кино.

По традиции я бываю на трех или четырех конвентах НФ в год, потому что это мои корни, у меня там много друзей. То есть я их посещаю только по своему собственному желанию.

Райан: Расскажите немного об истоках «Грез Февра».

Мартин: «Грезы Февра» — моя старшая книга, предшествующая «Льду и Пламени». В 1982 году она была издана впервые, и, наверное, она самая удачная из всех моих книг, кроме «Песни Льда и Пламени». Она была выкуплена для экранизации, я даже написал сценарий, когда работал на студию Дисней (подробнее об этом).

Глава Avatar Comics позвонил мне с предложением сделать комиксы некоторых моих работы. Им хотелось «Лед и пламя», но я не продавал на нее прав. Люди по-прежнему интересуется этим вариантом, но проект такой большой, я не знаю, как они сделают его.

Но мы разговорились о других работах, и я сказал, знаете, «Грезы Февра» могут стать хорошей серией комиксов. Я послал им копию, и он согласился. Адаптацией занимался Дэниель Абрахамс, мой друг, деятельный молодой писатель фэнтези. Они наняли испанского художника Рафа Лопеза. Рафа работал очень медленно, но, наконец, закончил, все 10 томов. Думаю, они будут выпускать по тому в месяц, а потом объединят и издадут графический роман для книжных магазинов.

Райан: У меня есть теория, что этот комикс поторопились издать из-за недавнего увлечения вампирами – «Сумерки», «Настоящая кровь» и «Дневники Вампира» и проч.

Мартин: Я был до всех них. Я на самом деле следовал за Энн Райс, которая была первой с «Интервью с Вампиром». Фактически, конечно, первым был Брэм Стокер.

Райан: Да.

Мартин: Мои вампиры куда более недоброжелательны, чем те, что в «Сумерках».

Райан: Совершенно верно. Что побудило написать вас о вампирах? Просто интересная тема?

Мартин: Ну, не помню почему, меня всегда привлекала идея написать о вампирах, но мне не хватало окружения. И после лет, проведенных в Чикаго, в 1976 году я переехал в Дубьюк, штат Айова, где я получил работу учителя журналистики в маленькой католической школе для девочек Колледж Кларк. Я преподавал в Кларке с 1976 по 1979. Дубьюк — старый речной город на Миссисипи.

Мне была интересна история реки и Дубьюка. Там были судостроительные доки, я стал читать о пароходах на верхнем Миссисипи, и был очарован.

В один прекрасный момент, я сказал, «я хочу написать роман об эпохе пароходов». Но поскольку я писатель НФ и фэнтези я сказал: «Ну, каков будет фэнтези аспект?» Вамприы могли сработаться с пароходами, в некоторой степени; темный романтизм — и то, и другое — и, казалось, они сочетаются. Были кое-какие детали, которые не работали, самое важное, это что вампиры, согласно традиции, не могут пересечь текущую воду, и эта традиция могла унести всю эту задумку прочь по Миссисипи. И я сказал: «Ничего мне с этим не поделать, просто избавлюсь от этого момента».

И стоило это сделать, я сказал: «Ну, давайте я тогда уж заново придумаю вампиров и сделаю их более рациональными, более научно-фантастическими, не живыми трупами, что прокляты, потому что у них нет души, и в отрыве от их сверхъестественных способностей». Больше методов НФ, больше реализма. И как только это было сделано, они стали очень гармонировать с идеей вампирского судна.

Райан: Ясно. И последний вопрос – как часто ты возвращаешься в Чикаго?

Мартин: Раз в пару лет. У меня много теплых воспоминании о Чикаго. В последний раз, когда я был здесь, не знаю, может быть полтора года назад, я приехал на примерно недельку, и у меня выдалась пара свободных дней, прокатился по Эле (все равно что трамвай, наземное метро – прим. пер.), походил по своему старому кварталу. «The Uptown Theater» разбил мне сердце. В смысле, это один из величайших театров мира, а он просто стоит и ветшает здесь. Я думал, что его включили в Национальный реестр Исторических Мест или нечто подобное, в смысле, так должно было быть, ибо это второй по величине театр в Соединенных Штатах. Он уступает лишь «Radio City Music Hall».

Райан: Это грандиозное здание, точнее должно снова им стать. Кто-то должен его восстановить.

Мартин. Ну, да. Я бы хотел написать роман о театре, вроде этого, включить его в художественную литературу. Не стану называть его «Верхний город» («Uptown»), расположу его в выдуманном городе. Но вдохновил меня именно он, потому что, когда я жив в этом квартале, Uptown все еще работал как кинотеатр. Вроде бы, он был «гриндхаусом» (от слов «мучить» и «дом»).

Там показывали не то чтобы порнографию, скорее нечто типа женщины-в-клетках. Ну, в духе Роджера Кормана. Заходишь в театр, у них там 5000 мест, а в зале 12 человек, понимаете? Поэтому, я сидел там в одиночестве, знаете, окруженный акрами пустях сидений. Но я смотрел и видел великолепные балконы над балконами, ложи по краям. Люблю такие вещи.

Райан: Хотелось бы, чтобы этот роман был написан, но чувствую, что ваши поклонники готовы повесить вас на фонарном столбе, если вы вздумаете отвлечься от «Песни Льда и Пламени».

Мартин: …Я должен закончить «Лед и Пламя» для начала. Поклонники становятся очень нервными, когда я занимаюсь другими вещами — кое-кому это не нравится.

Maureen Ryan of the Chicago Tribune
29 апреля 2010