Интервью Джорджа Мартина для The New York Times

Джордж Мартин у себя дома (PHOTO: Nancy Newberry)За несколько дней до нашего с вами разговора вы объявили, что «Танец с драконами» будет опубликован в июле. Значит ли это, что вы завершили книгу?

Она еще не закончена на самом деле. Я все еще работаю над несколькими последними главами. Но я очень близок [к концу], поэтому издательство Бэнтам с уверенностью объявило дату издания.

Думаю, вы этот вопрос слышите не впервые?

[смеется] Да уж, довольно регулярно. Но никуда не денешься: всё возрастающее давление я чувствую уже пять лет, поскольку книга все откладывается и откладывается.

Во всяком случае, вы знаете, что куча народа ждет роман.

Ну, это все равно гораздо лучше варианта, когда книгу никто не ждет и не замечает ее выхода. А у меня бывало и такое.

HBO показали мне два эпизода «Игры престолов», и…

…Таким образом, вы посмотрели на 2 эпизода больше моего. Я нахожусь в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, а они там помешаны на секретности, поэтому ни при каких обстоятельствах не пошлют мне DVD или что-то в этом духе. Они готовы показать мне сериал, если я прилечу в Лос-Анджелес, но прямо сейчас из-за напряженной работы над книгой у меня нет времени. Закончу — тогда и посмотрю несколько серий. Я видел оригинальный пилотный эпизод год или около тому назад, еще до того, как сериалу дали зеленый свет. Конечно же, с тех пор он очень изменился.

Вам понравилось то, что вы увидели тогда?

Да, я был очень доволен. Это моя история. Есть более и менее существенные изменения, но, думаю, такое неизбежно при переходе от книги к телевидению и кино. Главное, что не было никаких необязательных изменений. Меня всегда это раздражало в экранизациях: кое-что действительно приходится менять просто потому, что кино и книги используют различные выразительные средства, но встречаются переделки, внесенные исключительно из-за того, что сценаристы, студия или канал решили, что так будет лучше. Но обычно получается хуже. Мне понравилось то, что продюсеры «Игры престолов» Дэн Уайсс и Дэвид Беньофф и HBO сделали телевизионную версию моей истории, которую мои читатели смогут узнать и, надеюсь, полюбить.

Роман «Игра престолов» был написан под влиянием «Властелина колец» Толкина?

Я всегда хотел написать эпическое фэнтези. Но не просто повторить Толкина, а сделать что-то свое. В какой-то степени эта книга была ответом на мою работу в Голливуде. Я там пробыл 10 лет, примерно с 1985 по 1995 год. Я работал в команде «Сумеречной зоны» и «Красавицы и чудовища» как сценарист и продюсер, а потом посвятил лет пять созданию пилотов для собственных сериалов и сценариев для художественных фильмов. Лейтмотивом всего этого периода было то, что как только я приносил свой первый черновик не важно кому, студии, каналу или продюсеру, я неизбежно получал ответ: «Джордж, все прекрасно. Вещица потрясающая, я зачитался, спасибо. Но это в три раза дороже имеющегося бюджета. Нам этого не осилить. Слишком большое и дорогое».

И что потом?

Ну, а потом я начинал сокращать: сливал персонажей и выбрасывал сцены грандиозных сражений. Поздние версии этих сценариев всегда были лучше написаны, потому что я их множество раз правил, но любимой версией всегда оставалась самая первая, в которой еще была куча классных вещей, выброшенных из-за дороговизны и размаха. Когда в 90-х я вернулся к прозе, моей первой любви, я сказал себе, что отныне буду делать всё настолько масштабным, насколько сам захочу. В моем распоряжении теперь были любые спецэффекты, я мог набрать хоть тысячу персонажей, ставить битвы с гигантским размахом. При написании романа я сам себе режиссер, координатор спецэффектов, дизайнер по костюмам, и у меня неограниченный бюджет.

Ирония же состоит в том, что проект, который, как я думал, уж точно никогда не сможет быть экранизирован, который просто не поддается экранизации, теперь стартует на HBO.

Вы продали «Песнь льда и пламени» издательству как семикнижие?

В 1994 году мой агент продал ее как трилогию. Но как говорил Толкин о «Властелине колец», история росла по мере ее рассказывания. Поэтому по мере того, как я работал над первой книгой, которая уже перевалила за 1300 страниц, но даже и близко не была к завершению истории, я подумал: «Ну, может, потребуется 4 книги, а не 3». А потом: «Наверное, понадобится 6 книг, а не 4». Через 5 я как-то сразу проскочил. И в турах с презентацией ПЛИО я довольно долго говорил: «Будет 6 книг». А моя тогдашняя подруга, теперь уже жена, Пэррис, стоя у меня за спиной, показывала 7 пальцев [смеется]. И наконец, я признал, что она была права. Семь королевств, семь богов, семь книг. Довольно изящно. Так что пока остановился на этом.

Уверен, ваш агент был в восторге, когда книга стала разрастаться. А что издатель?

Мои издатели рады до тех пор, пока каждая книга не требует по 10 лет на написание. Тут они перестают радоваться — им бы хотелось, чтобы я писал немножечко быстрее. К счастью они преисполнены терпения и готовы ждать меня.

И [стоило книге выйти] Голливуд тут же заинтересовался «Игрой престолов»?

Не совсем так. До списка бестселлеров дошла только вторая книга, «Битва королей», и вот тогда ко мне стали обращаться разные продюсеры и режиссеры, интересовавшиеся правами на экранизацию. После успеха «Властелина колец» они активно искали новые хиты среди фэнтези-книг. Но все они вели речь только об одном полнометражном фильме, а я уже тогда понимал, что это невозможно. После такого сокращения от истории остались бы рожки да ножки. «Властелин колец» был снят в виде трех фильмов, а объем всех трех томов Толкина соответствует размеру лишь одной моей книги. То есть на всю серию нужно было бы 20 фильмов. Какая студия подпишется на 20 фильмов?! Можно было попробовать снять сериал для одной из телесетей. Но мы бы тут же уперлись в их стандарты и ограничения, цензоров, которые будут категорически против всех этих сцен секса и насилия — выбросите это, пожалуйста. Я 5 лет бился с ними при съемках «Красавицы и чудовища» и «Сумеречной зоны», которые демонстрировались в вечернее время, и чуть с ума не сошел. Тогда я подумал, что с таким проектом может совладать [кабельный подписной канал] HBO или кто-то вроде них, готовый снять несколько сезонов сериала: каждая книга — один сезон. Вот это было бы прекрасно. Но, разумеется, было всего несколько человек, способных на такое.

Дэвид Беньофф и Дэн Уайсс на съемках Игры престоловЧто позволило вам отбросить свои опасения и согласиться на экранизацию?

Решающей была встреча с Дэвидом и Дэном. Мы встретились за ланчем, они уже читали книги, и хотя мы прежде не были знакомы, я услышал от них именно то, что нужно. Они говорили по существу. В Голливуде много таких людей, которые скажут: «О! Нам нравится, нравится! Нра-вит-ся!». Но все это просто слова. А в случае с Дэвидом и Дэном я могу сказать (во всяком случае, у меня создалось такое впечатление), что они подошли к вопросу предметно, и они хотели делать сериал именно в таком ключе, в котором я хотел.

Посвящены ли они в то, что случится в будущих книгах?

У нас были встречи, когда они спрашивали меня об этом. Тут все непросто, поскольку книжная серия еще не завершена. Кроме того, структура саги необычна: второстепенный поначалу персонаж может оказаться одним из главных действующих лиц спустя несколько книг, и продюсерам лучше бы знать об этом заранее. Впереди есть и другие проблемы, если сериал будет иметь успех и получит продолжение. Но, к счастью, решать их предстоит не мне, а Дэвиду и Дэну [смеется]. Я только создаю проблемы, а уж решать те приходится им.

Какой из сериалов, для которых вы готовили пилоты на телевидении, был ближе всего к запуску?

Всего я сделал 6 пилотов. Ближе всего к производству были «Порталы» для канала ABC — сериал об альтернативных мирах. Мы сняли пилотный фильм и показали его руководству ABC, тем понравилось, и они заказали 6 сценариев, сказав: «Почти наверняка вы пойдете в эфир. Наверное, мы используем вас в середине сезона». Я провел следующие 6 месяцев за разработкой сценариев, планируя съемки и бюджет. Потом в верхушке ABC были кадровые замены, пришли новые люди, а наш проект остался от прежних времен и как-то неожиданно оказался исключен из сетки. А потом, примерно через год, на другом канале был запущен очень похожий сериал. [посмеивается]

И что вы сделали, когда это случилось?

Да ничего; стал зализывать раны. Я приступил к созданию других пилотов, один назывался «Starport», другой «The Survivors» — о каждом я сейчас думаю, что из них могли бы получиться превосходные сериалы. Было бы увлекательно поработать над ними. В какой-нибудь альтернативной вселенной я, может быть, стал Джоссом Уидоном или Джей-Джей Абрамсом.

Во время производства «Игры престолов» в HBO тоже случились кадровые изменения. Как, воспоминаниями из прошлого не повеяло?

Да, была пара дней, когда я попаниковал. Но потом позвонили Дэвид и Дэн и уговорили меня отойти от края крыши [смеется]. Препятствия встречаются в каждом телепроекте. Сначала мы убеждали HBO купить проект. Потом настало время тревожного ожидания — закажут ли они пилот? Мы сняли пилот и снова ждали — закажут ли они сезон? Или это окажется очередной провалившийся пилот, как «Порталы» или многие, многие другие неудачные пилоты, которые снимаются каждый год. Всегда есть моменты, когда сердце останавливается.

И даже сейчас с «Игрой престолов», когда я очень оптимистичен и возбужден, дела идут потрясающе, всё равно тонкий голосок внутри меня говорит: «Может статься, первым сезоном всё и ограничится». Понравится ли сериал людям? Что скажут критики? Что скажут зрители? Нет никакой определенности и никаких гарантий.

Как вы думаете, сможет ли сериал оказаться успешным за счет читательской массы, имеющейся у романов?

Да, мои читатели, очевидно, с жаром кинутся на просмотр. Но для настоящего успеха сериала нужно захватить аудиторию, которая книг не читала. Хотя мои книги очень популярны и регулярно попадают в список бестселлеров, число читателей даже у книг с Олимпа этого списка несравнимо с аудиторией, необходимой для оправдания затрат на телешоу. Поэтому, если аудитория сериала ограничится лишь моими читателями, жить он будет недолго. Впрочем, мои издатели с самого начала говорили, что это фэнтези для тех, кто фэнтези терпеть не может. [смеется]

Является ли фэнтези-составляющая «Игры престолов» препятствием для завоевания широкой аудитории?

Думаю, в какой-то степени это можно назвать препятствием. Но с другой стороны, мне 62 года, и я в течение жизни наблюдал значительное изменение в том, как люди воспринимают фэнтези. Когда я был ребенком, фэнтези и НФ считали мусором. Школьные учителя отобрали бы у меня такое чтиво — Хайнлайна, скажем, или Азимова — и сказали бы: это хорошо, конечно, что ты читаешь, но читать нужно настоящие книги, а не это. Нынче к НФ и фэнтези уважения куда больше, и аудитория у них стала шире. Писатели всё чаще используют выразительные средства, принятые в НФ и фэнтези. Правда, обычно они открещиваются: «Я вовсе не пишу НФ и фэнтези, просто немного похоже». Пока еще эти жанры воспринимаются как прибежище разных чокнутых, и авторы не хотят ассоциироваться с такой аудиторией.

Но всякое волшебство и магия в «Игре престолов» не вываливаются на читателя сразу. Так и задумано?

При написании эпического фэнтези совсем уж без волшебства не обойтись. Но я проповедую разумное использование магии. С каждой новой книгой уровень магии растет по чуть-чуть. Это как варить крабов: бросьте краба в кипяток, и он начнет выпрыгивать. Поэтому крабов кладут в холодную воду и постепенно ее нагревают. В этой метафоре горячая вода — это магия и фэнтези, а краб — аудитория.

Если сериал ждет успех, ожидаете ли вы значительных перемен в жизни?

Ну, пока в изоляцию уходить не собираюсь, но поживем увидим. Люди меня предостерегают, что успех сериала переменит всю мою жизнь. Посмотрим. Если моя жизнь переменится, так тому и быть. Но я пока не нанял телохранителей.

The New York Times
Dave Itzkoff
1 апреля 2011

Комментарии (16)

Наверх

Сообщить об опечатке

Выделенный текст будет отправлен мейстеру на проверку: