Интервью для The New Yorker: «Пиши давай!»

Фото Джорджа МартинаПисатель Джордж Р. Р. Мартин покинул Голливуд в 1994 году, намереваясь, наконец, заняться тем, что ему хотелось. На тот момент он уже добился некоторого успеха на телевидении, работая над новой версией «Сумеречной зоны» и фэнтезийным сериалом «Красавица и чудовище». Но за пилотным эпизодом запланированного сериала «Порталы», сценарий которого написал Мартин, не последовали съемки дальнейших серий, и он понял, что устал от ограничений телеиндустрии. «Все мои первоначальные идеи были слишком масштабными и слишком дорогими», — сказал он мне недавно. Он хотел замки, панорамные виды, армии, но продюсеры постоянно заставляли его вычеркивать все это. Один из линейных продюсеров «Сумеречной зоны» как-то раз объяснил ему: «Ты можешь запланировать коней или Стоунхендж. Но не в одном и том же проекте».

В книге же всему этому найдется место. Он вспоминает, как думал тогда: «Буду писать фэнтези, в которой всего будет много. Сколько захочу персонажей и сколько угодно битв». В 1996-м выходит его 700-страничный роман «Игра престолов», первая книга запланированной трилогии «Песнь льда и пламени». Серия описывает борьбу за власть нескольких аристократических родов в вымышленном средневековом мире Семи Королевств. В жанре, переполненном банальными вариантами того, что авторитетный исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл назвал «путешествие героя», и сюжетами, выжатыми из древних легенд, Мартин черпает вдохновение не в мифах, а в истории. Его повествование в общих чертах основано на Войне Алой и Белой Розы, кровавом династическом противостоянии в средневековой Англии. По сравнению с большинством фэнтезийных эпопей, в истории Мартина было относительно немного магии, но в ней много опасности, чувственности и реализма.

Хотя «Игра Престолов» и не стала хитом сразу же, она завоевала горячую поддержку некоторых независимых продавцов, рекомендовавших ее своим покупателям, которые, в свою очередь, давали ее почитать своим друзьям. Стали появляться поклонники, хотя и не везде. Жена Мартина Пэррис Макбрайд вспоминает: «Когда Джордж в первый раз отправился на встречу с читателями в магазине Joseph-Beth Booksellers, в Кентукки, его ждало 400 человек, пришедших получить его автограф. Но в Сент-Луисе, спустя несколько недель, вообще никто не пришел, чтобы подписать книгу».

Дни, когда никто не подходил взять автограф Мартина, давно в прошлом. В январе на поспешно организованном мероприятии в книжном магазине Vroman’s Bookstore в Пасадене сотни фанатов стояли в очереди, закручивающейся вокруг здания. Они принесли с собой тома «Песни льда и пламени» и ранние работы Мартина в жанре научной фантастики, а также календари, плакаты, устройства для чтения электронных книг, пожелтевшие дешевые журналы и точные копии мечей из его книг. Три девушки надели футболки ручной работы, украшенные гербами их любимых кланов из серии. Мартин был чрезвычайно внимателен ко всем, включая пару, которая попросила его сфотографироваться с их маленькой дочерью, которую назвали Дейенерис в честь одной из героинь его книг.

Продано уже более 15 миллионов книг Мартина по всему миру, и очень вероятно, что круг его читателей разрастется в геометрической прогрессии после запуска дорогостоящего сериала НВО «Игра престолов», основанного на «Песни льда и пламени». Мартин старается пестовать свою читательскую аудиторию независимо от того, насколько она широка. «Писателю следует хорошо относиться к своим поклонникам», — считает он. Он ведет оживленный блог, и, хотя его ассистент Тай Франк просматривает основную массу комментариев, старается читать многие из постов лично. Фанат по имени Элио Гарсия из Швеции обеспечивает официальное присутствие Мартина в Facebook и Twitter, а также администрирует главный форум «Льда и пламени», Westeros.org (Вестерос – название вымышленного континента, на котором находятся Семь Королевств). В частых поездках Мартин бывает на собраниях Братства Без Знамен – неофициального фан-клуба с филиалами по всему миру, основатели и давние члены которого входят в число его близких друзей. Во многих отношениях он – пример для современных писателей в условиях изменчивости издательств и нестабильности книжного рынка. Энн Гроелл, редактор Мартина в издательстве Random House, советует другим авторам: «В сегодняшних условиях самое важное, что вы можете сделать для своей книги – это налаживание связей с читательской аудиторией и стремление к большему охвату. Вам нужно, чтобы они чувствовали свой вклад в ваши достижения».

Тем не менее, в близких отношениях с читателями есть свои недостатки. Мартин выразил это так: «Чем больше читателей, тем больше надо успеть, и вот у тебя уже не хватает времени чтобы писать». Он усложнил свою задачу, решив, что серия из первоначально запланированных трех книг должна быть увеличена до семи. «История росла по мере ее рассказывания», — часто говорит Мартин, цитируя Дж. Р. Р. Толкина, которым он всегда восхищался.

История также забуксовала. «Песнь льда и пламени» не получила ни одного продолжения с 2005 года, когда вышла четвертая книга. И эта книга, названная «Пир стервятников», была только половиной романа: текст был вырезан из 1200-страничной рукописи, которая все еще не была окончена спустя почти 5 лет с публикации третьего тома. В «Пире стервятников» описывались приключения многих новых персонажей, но ничего не говорилось о том, что случилось с несколькими старыми любимыми персонажами с момента интригующего конца предыдущей части – и некоторые фанаты почувствовали себя обманутыми. В конце «Пира стервятников» Мартин добавил приложение, в котором он объяснил свой поступок. Там же он написал то, что считает своей роковой ошибкой: «Вторая часть уже наполовину написана, и я рассчитываю закончить ее в течение года.»

Химеры Джорджа Мартина (илл. DAVID HUGHES)С тех пор прошло уже шесть лет, и кое-кто из фанатов Мартина стал проявлять все возрастающее нетерпение. Культура блогов, благодаря которой тот же Нил Гейман культивирует тесную связь со своими читателями, может также поставить автора в положение допрашиваемого с пристрастием, если он вызовет неудовольствие этих самых читателей. Фанаты, снедаемые желанием узнать что случилось с такими персонажами Мартина, как Тирион Ланнистер – умным, циничным карликом из одной из самых могущественных семей в Семи Королевствах, – недовольны тем, что зайдя на сайт Мартина в поисках новостей о «Танце с драконами», пятой книге серии, обнаруживают там записи о спорте или политике. Они начали жаловаться в разделе комментариев блога Мартина и на Westeros.org.

В качестве главного модератора Westeros.org, Гарсия удалял «неконструктивные», по его мнению, посты, включая все более нелепые предположения о причинах отсрочки и судьбе серии в целом. Блог Мартина также отслеживался. Несмотря на это, недовольство вскоре распространилось на другие площадки – от форумов по фантастике и фэнтези до дискуссионных веток на Amazon.com. Один пользователь написал: «Джордж Р. Р. Мартин, меня тошнит от тебя… Когда ж ты вытащишь гребаную печатную машинку из задницы и начнешь, блин, печатать?!» Другой оратор пошутил, что Мартин написал книгу под названием «Как грести деньги лопатой, написав всего половину серии». Такие выпады продолжились даже после того, как в начале марта Мартин объявил, что «Танец с драконами» будет, в конце концов, опубликован 12 июля. Один скептик с Amazon.com так прокомментировал новость о дате выхода книги: «Если вы уже затаили дыхание в предвкушении – постарайтесь не задохнуться».

Теперь все сообщество отступников – темная сторона фэндома – увлеченно злоехидничает над Мартином, его союзниками и читателями, которые настаивают, что он усердно работает и у него есть право тратить столько времени, сколько понадобится. Даже Гейман не остался в стороне от холивара — когда в его блоге зашел разговор о медлительности Мартина, он осадил задавшего вопрос: «Джордж Мартин не ваша шестерка».

Нападки на Мартина в интернете наводят на мысль, что некоторые читатели по-новому понимают обязанности автора перед ними. Они считают себя не поклонниками, а потребителями и требуют незамедлительного и непрерывного обслуживания. Мартин, которому сейчас 62, сказал мне, что Франк называет таких нелояльных читателей поколением правокачателей. «Он считает, это в основном молодые люди, не старше тридцати. Их поколение просто хочет получить все сразу и немедленно. Если им чего-то не даешь, их это бесит.»

Мартин и Макбрайд живут в оштукатуренном доме в Санта-Фе. Мартин также владеет помещением через дорогу, которое он использует как рабочий кабинет. Он переделал стенные шкафы в диорамы, где выставлена его большая коллекция миниатюр. Большинство моделей относятся к средневековью, рыцари численно превосходят пехоту – «Мне нравятся блестящие процессии и знамена», — в его голосе все еще слышны оттенки выговора его родного города Байонна, Нью-Джерси. Когда я приезжала к нему в январе, Мартин, невысокий, полный седобородый мужчина, показал мне установленную в прихожей крошечную экспозицию зала для пиров в замке, со сплетничающими дамами, влюбленной парой, попрошайничающими собаками и пьяным, уснувшим лицом в стол.

Подобно его шкафам, голова Мартина заполнена людьми. По подсчетам Гарсии, в «Песне льда и пламени» уже более тысячи поименованных персонажей, хотя большинство из них упоминается мимоходом. Сам Мартин был поражен данными переписи Гарсии, но ему нравится, что его собственная работа преподносит ему сюрпризы. Он считает себя «садовником» — у него есть приблизительное представление, в каком направлении он двигается, а по пути он импровизирует. Иногда он конкретизирует грани своего воображаемого мира не более, чем требуется для создания достоверного окружения для сюжета. Мартин называет Толкина «архитектор». Толкин создал целый язык, мифологию и историю Средиземья еще до того как он начал писать романы о нем. Мартин сказал мне, что многие из его фанатов думают, что он строит свой мир также тщательно как Толкин. «Они пишут мне: «Я увлекаюсь языками. Хотел бы написать исследование Высокого Валирийского [это древний язык в книге]. Не могли бы вы мне выслать глоссарий, словарь и правила синтаксиса?» И мне приходится отвечать: «Я придумал на Высоком Валирийском всего семь слов».

Толкин создал жанр эпической фэнтези, и все еще занимает в нем господствующее положение. Многие считают, что заслуга Мартина состоит в развитии фэнтези в качестве более взрослой литературы. Дэвид Беньофф, который вместе с Дэном Уайссом является исполнительным продюсером сериала, сказал мне, что он перестал читать фэнтези, потому что «книги очень многих писателей казались не более чем жалкими подобиями книг Толкина. Через какое-то время тебе уже не хочется читать еще одну книгу о хоббитах или списанных с них созданиях, стремящихся уничтожить некий злой артефакт».

Типичный представитель посттолкиновского эпического фэнтези — популярная серия «Колесо Времени» Роберта Джордана. Дэвид Маккаман, менеджер по маркетингу и один из основателей «Братства без знамен», уничижительно резюмирует содержание жанра: «Деревенский парень обнаруживает в себе скрытые силы, никто не умирает, с помощью магии покоряют мир». Он называет такой подход «игрушечным фэнтези», намекая, что оно «безопаснее некуда». Напротив, «Песнь льда и пламени» обходится без «орков и гоблинов, темных властелинов, добра и зла». «Повествование в ней сосредоточено на людях — реальных, без прикрас, людях в реальных ситуациях, там есть вещи, которые в фэнтези не встретишь — секс, сквернословие, предательство». В интервью, данном в свое время журналу New York Magazine, Беньофф охарактеризовал «Игру престолов» как «“Клан Сопрано” в Средиземье», и хотя сейчас он морщится, когда слышит эту фразу, она сохраняет смысл: запутанный, живой сюжет книги как будто специально создан для экранизации HBO. Сериал особенно напоминает «Рим» и «Дэдвуд», хотя, в отличие от них, «Игра престолов» не связана даже самыми формальными требованиями исторической достоверности.

Персонажи Мартина предаются многим порокам, что обычно ассоциируются со Средневековьем, и некоторые из них совершают поступки — инцест, например, — которые шокировали бы людей в любую историческую эпоху. Персонажи, поначалу казавшиеся читателю положительными, могут совершать чудовищные преступления, а те, кто казался злодеем — со временем проявлять человечность. Более того, Мартин отбросил негласную норму жанра фэнтези — да и других жанров тоже, — дав понять читателю: ни для одного персонажа не гарантируется, что он доживет до следующей книги или даже до следующей главы; все могут погибнуть. «Когда Индиана Джонс сражается с сорока нацистами и побеждает — это весело, но это не “Список Шиндлера”», — поясняет писатель. Он хочет, чтобы читатели «любили персонажей и боялись за них».

Способность «Песни льда и пламени» удерживать читателей во многом обусловлена ее серийной природой. Хотя в каждой книге завершаются те или иные сюжетные линии, большие повествовательные арки продолжаются в следующие книги, заставляя читателей гадать, что произойдет в дальнейшем. Интернет-форумы — идеальное место для обсуждения конкурирующих теорий; именно в таких баталиях куются те эмоциональные связи, что определяют современный фэндом.

«Джордж и я начинали как фэны», — сказала мне Макбрайд. Будучи еще подростком, живший тогда в Нью-Джерси Мартин писал для фэнских журналов комиксов, изобретая своих собственных супергероев и расписывая приключения супергероев, придуманных другими фанатами. Но именно в среде любителей научной фантастики он нашел себе нишу на долгие годы.

В 1971 году Мартин впервые участвовал в посвященном научной фантастике конвенте. У стойки регистрации его приветствовал Гарднер Дозуа — именно он совершенно случайно вытянул из мусорной кучи журнала Galaxy Science Fiction, первый профессиональный рассказ Мартина «Герой» (1970). Мартин и Дозуа остались друзьями и соавторами. Мартин посещал в среднем по шесть конвентов в год, и, по его словам, со времен учебы в колледже «всех моих женщин, включая Пэррис, я встретил на конвентах любителей научной фантастики».

Когда Мартин и Макбрайд впервые встретились на конвенте в Нэшвилле в 1975 году — она рассказала ему, что одна из его повестей, «Песнь о Лии», заставила ее заплакать. Встреча писателя с поклонницей прошла в свободном духе тех времен — как замечает Мартин в автобиографическом очерке, в момент этого разговора они оба были голыми. (Детали не прилагаются.) В тот момент Мартин был женат, и Макбрайд в последующие годы устроилась на работу в передвижной цирк. К 1979 году, когда Мартин переехал в Санта-Фе, Макбрайд работала официанткой в Портленде, штат Орегон. Они поддерживали переписку, и, когда брак Мартина распался, началось уже то, что Макбрайд называет «фэнским романом» — они встречались на конвентах и переписывались. В 1981 году Мартин убедил ее переехать к нему в штат Нью-Мексико.

Макбрайд нравится жизнь в Санта-Фе — тут «самый сильный фэндом». Она называет местное сообщество любителей фантастики «моим лучшим племенем». Вместе с Мартином она пытается привить Братству без знамен нравы старого поколения фэнов — ее собственного. Братство, история которого восходит к конвенту в Филадельфии десять лет назад, не требует со своих членов никаких взносов и не имеет организованной структуры. Любые более официальные сообщества, по мнению Макбрайд – «не по-фэнски».

Местная сходка у Братства называется «вече» (moot). В ночь после встречи с подписыванием книг в Пасадене вече устроили на заднем дворе одного из городских домов в испанском стиле. Старые члены Братства перемешались с новичками, вступившими в фан-клуб недавно. Мартин прислонился к перилам веранды, пил пиво и рассказывал истории о предыдущих собраниях.

Можно было и не сомневаться, на чью сторону члены Братства встанут в вопросе задержек с публикацией «Танца с драконами». Одна из групп на сходке встретила неодобрительными выкриками заявление Мартина: «Я все получаю письма от кретинов, которые называют меня лентяем, потому что я никак не закончу книгу. Они мне пишут: “Как бы вам не отджорданить”». Роберт Джордан (Джеймс Оливер Ригни-младший) умер в 2007 году от амилоидоза сердца, так и не закончив свой цикл «Колесо Времени». (За него последнюю книгу завершает другой писатель, Брэндон Сандерсон). По словам Мартина, подобные высказывания показались ему особенно циничными: «Я знал Джима, как его звали друзья. Он был моим другом».

«Как он посмел умереть? — возмущенно сказала одна из слушательниц. — Я имела в виду — как нехорошо для фанатов вышло».

Ветераны Братства рассказали мне о традициях группы. На самой первой сходке Братства в 2001 году один из участников сходки, напившись (народ здесь любит заложить за воротник), потребовал от Мартина посвятить его в рыцари. Мартин заявил: «Я не могу посвятить тебя в рыцари, ты еще не выполнил испытания!». Когда проситель уговорил Мартина придумать ему испытание, писатель отправил его вместе с несколькими другими участниками веча на поиски филадельфийских чизстейков (вид длинных сэндвичей). Когда чизстейки были добыты, Мартин провозгласил ходивших за ними Рыцарями Чизстейка. Таким образом, была заложена добрая традиция — на сходках Мартин после полуночи отправляет поклонников на поиски чего-нибудь съестного, что можно купить на улице. Это своего рода посвящение в члены Братства — благодаря ему люди, у которых общими были только литературные вкусы, становятся друзьями.

Ночь была свежая, и мы сгрудились у дворовой печки, слушая рассказ фэна по имени Эрик Клут о другом вече, устроенном в Канзас-сити — именно там его посвятили в рыцари. Мартин поручил Эрику и еще нескольким поклонникам добыть копченую грудинку. Однако к этому времени все рестораны были уже закрыты. В отчаянии фэны даже перерыли мусорный бак за одним из заведений. В конце концов, они попытались приготовить блюдо самостоятельно на автостоянке у аптеки. Мартин был так впечатлен их подвигами, что провозгласил их Рыцарями Помойки.

Я познакомилась с Ким Охарой, любезной девушкой, состоявшей в Братстве с самого первого веча. По ее словам, даже на посвященных книгам Мартина форумах в интернете общение по большей части посвящено вовсе не «Песни льда и пламени»: «Нельзя же вечно говорить о книгах». Познакомившись достаточно близко, фанаты начинают беседовать уже друг о друге. Несколько возникших в Братстве пар поженились; как-то и Мартин помог одному из поклонников, подписав одну из книг предложением другой поклоннице выйти за просителя замуж.

По словам Элио Гарсии, он тратит в среднем 35 часов в месяц на содержание сайта Westeros.org, посвященного обсуждению «Песни льда и пламени». Гарсиа — американец кубинского происхождения, в 1999 году переехавший в Швецию к своей девушке. Тогда же они вдвоем и основали Westeros.org. Она познакомила Гарсию с книгами Мартина, и вскоре он стал столь же рьяным поклонником «Песни», как и она. Сейчас на сайте свыше 17 тысяч зарегистрированных пользователей. Несмотря на всю свою любовь к книгам, Гарсиа не встречался ни с самим Мартином, ни с другими поклонниками до 2005 года. «Я не участвую в конвентах и сходках, — объясняет он. — Я считаю многих других фанатов своими друзьями — но это, так сказать, не материальные друзья из реальной жизни. Это друзья по интернету».

Гарсиа – «суперфэн». Его знания о придуманном Мартином мире столь энциклопедичны, что писатель в процессе съемок «Игры престолов» сам перенаправлял к нему сотрудников HBO, когда у тех возникали вопросы. Хотя Гарсиа работает над сайтом Westeros.org добровольно и безвозмездно, его участие в работе Мартина стало уже полупрофессиональным. Ему платят за консультации компании, выпускающие сопроводительные товары к сериалу; он пишет тексты для компьютерной игры по мотивам книг Мартина, а вместе с самим Мартином работает над всеобъемлющей энциклопедией по книгам – «Мир льда и пламени». Мартин и сам иногда обращается к Гарсии, когда не вполне уверен в деталях. По словам Мартина, «иногда я напишу что-нибудь и шлю ему письмо: «Я уже это упоминал?». И он тут же отвечает: «Да, на семнадцатой странице четвертой книги»».

Именно разрастание сюжетов представляет собой основную причину замедления писательской работы над книгами. «Песнь льда и пламени» охватывает события на протяжении нескольких лет на континенте размером с Южную Америку. События каждой главы излагаются от третьего лица, с точки зрения одного конкретного персонажа. В первой книге таких персонажей и соответственно точек зрения было восемь, но к «Пиру стервятников» их стало уже семнадцать — и каждый находится в своей точке мира, каждый ввязан в сложнейший сюжет с войнами, путешествиями, интригами и борьбой за трон.

Попытки хронологически согласовать параллельные сюжеты стали для Мартина настоящим проклятием. «Мне приходится спрашивать себя, как долго такой-то персонаж будет добираться на корабле из точки А в точку Б? Что в это время случилось в другой книге? Если я напишу, что он плыл столько-то, а в другой книге окажется, что он к этому времени давно уже был на месте, я окажусь в неудобном положении. Придется написать, что он отплыл раньше. Вот подобные вещи и сводят меня с ума». В прошлом году писатель оставил в своем блоге запись со словами «Я прекрасно знаю, что стоит «Танцу» выйти в свет, как кое-кто из вас ринется сопоставлять его хронологию с хронологией «Пира стервятников»… Ну, это занятие вполне может вынести вам мозги — мне-то вынесло. Хронология даже одного «Танца» — та еще нервотрепка».

Мартин находится в необычном положении писателя, чье творчество читатели изучают даже более придирчиво, чем он сам. Чем больше разрастается полотно «Песни льда и пламени», тем больше Мартин боится наделать ошибок. Мелкие ошибки у него были: «Мои поклонники на них указывали. Как-то у меня лошадь поменяла пол между книгами: в одной книге это была кобыла, в другой жеребец, что-то в таком духе». В одном месте о второстепенном персонаже [Ренли Баратеоне] говорится, что у него зеленые глаза, в другом — что голубые. Мартин вздыхает: «Народ анализирует книги, черт подери, построчно — если я хоть где-то ошибусь, меня тут же распнут».

К числу таких сверхдотошных читателей принадлежит норвежский учитель Реми Верхове. До той поры, когда друг убедил его прочитать «Игру престолов», Верхове никогда особо не интересовался жанром фэнтези — за исключением «Властелина колец». Три первые тома «Песни льда и пламени» он считает «лучшими романами из всего, что он читал». Открыв для себя серию, Верхове прочитал каждую из трех существовавших на тот момент книг десятикратно. «Бывают такие произведения — они все меняют», — поведал он мне. Как ни странно, сейчас Верхове под ником Slynt содержит интернет-форум, посвященный очернению Мартина и его поклонников. Форум носит название Is Winter Coming? [Близко ли зима?] — язвительно переиначенное Winter is coming [Зима близко], фамильный девиз Старков — семьи, занимающей важнейшее место в книгах серии.

Как и любой затянувшийся холивар в интернете, раскол в фэндоме Мартина труднопостижим для человека со стороны. В обоих лагерях копят обиды на оппонентов, и любой диалог между ними быстро вырождается в перепалку с переходом на личности. (Весьма вероятно, что конфликт с самого начала только из этих переходов на личности и состоял.) Каждая сторона, засев на своих форумах, пылает праведным гневом по отношению к противнику — при этом, если поговорить с любым из участников конфликта, самого себя он объявит сдержанным и непредвзятым. «Лично мне их даже жаль», — говорит о своих противниках Гарсиа.

По словам Верхове, движение разочарованных поклонников Мартина возникло в 2009 году, когда писатель разместил в своем блоге пост, озаглавленный «Моим клеветникам». В этом посте Мартин пытался дать решительный отпор «растущей волне злобы по поводу запаздывания «Танца с драконами»». Мартин писал: «Некоторые недовольны даже тем, что я осенью смотрю футбол». Другие интернет-критики пеняли Мартину, что он ездит по миру, «то в Испанию и Португалию (в прошлом году), то в Финляндию (в этом году)». Писатель мрачно подводил итог в конце поста: «Как некоторые из вас любят напоминать мне в письмах, мне шестьдесят лет, я толстый, и вы не хотите, чтобы я «отробертджорданил» и оставил вас без следующих книг. Ладно, понял — вы запрещаете мне заниматься чем-либо, кроме «Песни льда и пламени». Вообще. (Разве что в туалет мне разрешат иногда отлучаться?)».

Пост Мартина привел Верхове в ярость. Норвежца забанили на форуме Westeros.org, но несколько дней спустя он создал свой собственный форум — «Is Winter Coming?». Немалое влияние на обстановку на форуме оказал блог Finish the Book, George [Заканчивай книгу, Джордж], созданный в 2008 году братьями под псевдонимами Pesci и Liotta — отсылка к исполнителям главных ролей в фильме «Славные парни». Эта славная парочка в свое время возмутилась другим постом в блоге Мартина, требовавшего от комментаторов придерживаться темы обсуждения или проваливать. («Если вы хотите сказать что-то по посторонним вопросам, включая задержки с завершением «Танца с драконами» — идите в свои собственные бложики и пишите там»). В ответ Pesci и Liotta начали строчить один гневный пост за другим, став в глазах мартиноненавистников почти что героями. Один из постов сообщал: «Как мы все знаем, поскольку Мартин никоим образом не может ничего писать, пока не окажется в особом месте с особыми писательскими тапочками на ногах при температуре ровно 69 градусов по Фаренгейту и нахождении Солнца в знаке Водолея, можно с уверенностью считать, что за сегодняшний день пузан не написал ни строчки “Танца”».

В последнее время активность братьев поумерилась, зато Is Winter Coming? так и бурлит агрессивным творчеством. На сегодняшний день на форуме сочинили «руководство» по различным разновидностям защитников Мартина и методам борьбы с ними; псевдоюридический проект судебного иска под названием «Народ против Джорджа Р. Р. Мартина»; подробные диаграммы, показывающие, как мало времени в день тратит Мартин на написание «Танца с драконами» — исходя из собственных же постов Мартина в его блоге; трехсотстраничную «Encyclopedia GRRuMbliana», живописующую историю форума. Пользователи форума, кроме того, сочинили «Пир троллей» и «Танец с клеветниками» — длинные пародийные повествования в стиле «Песни льда и пламени», в карикатурном ключе изображающие Мартина и самых именитых его защитников, включая Геймана. Одно небольшое издательство даже заключило с Верхове договор с целью собрать ряд постов из его блога в книгу и издать ее под названием «В ожидании драконов».

Просто поразительно, какие колоссальные усилия уходят у людей, считающих себя поклонниками серии, на смешивание с грязью ее автора. Немногие современные писатели могут похвастаться такими страстями в среде их читателей. Беньофф и Уайсс, продюсеры сериала «Игра престолов» — и, между прочим, тоже писатели — были поражены, когда я поведала им о сайтах ненавистников Мартина. «Заведу-ка и я сайт для троллинга Иэна Макьюэна», — пошутил Уайсс. — «Я его люблю, но…»

«…Где продолжение “Искупления”?», — встрял Беньофф. — «Мы все ждем и ждем».

Мартин прекрасно знает по себе, как может взбудоражить человека неоконченная серия. Он сам пережил то же самое — как поклонник «Остаться в живых», приключенческого сериала канала ABC о группе пассажиров самолета, потерпевшего крушение на таинственном острове. «Я смотрел его и был заворожен», — вспоминает он. — «В сериал вводят что-то новое, и мне кажется, что я знаю, чем оно должно закончиться; но потом появляется еще что-то, и приходится все переосмысливать».

Как и многие фанаты «Остаться в живых», Мартин остался недоволен мистической концовкой сериала, в которой множество линий повествования так и повисло в воздухе, загадки остались неразгаданными. «Мы смотрели его каждую неделю, пытаясь разгадать, что к чему, и по мере того, как сериал забирался все дальше и дальше в сюжетные дебри, я все говорил себе: „Надеюсь, они приготовили на финал что-нибудь этакое; надеюсь, в финале все разрешится“. И когда показали финал, я почувствовал, что меня обманули». Мартин считает, что его с читателями связывают неформальные обязательства — он должен дать им лучшее, на что способен. Впрочем, с точки зрения писателя, это не дает им права диктовать ему, как писать и как распределять свое время.

Хотя некоторые «клеветники» — такие, как Верхове — объясняют свое недовольство Мартином в первую очередь его неумением общаться с собственной аудиторией, суть их претензий на самом деле чисто шкурная. В одном из постов в своем блоге Liotta заявил, что он и «в буквальном смысле сотни тысяч людей потратили бесчисленные часы и уйму денег» на книги Мартина. Таким фанатам и в голову не приходит, что в свое время они начали читать «Песнь», зная, что она далека от завершения, и это их не пугало; а книг, на которые были потрачены деньги и время, никто у них не отнимал. По мнению «клеветников», Мартин задолжал им роман, и их преданность «Песни» должна быть вознаграждена достойной концовкой.

Опровергая утверждения наиболее ретивых критиков, Мартин уверяет, что непрерывно работает над «Танцем с драконами». «Они там строят безумные теории о том, что я давным-давно закончил книгу, но придерживаю ее до тех пор, пока не выйдет сериал HBO — чтобы денег побольше заработать. Или что я отдал книгу на откуп другому писателю, или что я потерял к серии всякий интерес и хочу заниматься чем-нибудь другим».

Тем не менее, как я напомнила Мартину, «Танец с драконами» отнял у него больше времени, чем любой из четырех предыдущих книг. «Возможно, я слишком много переписываю», — помолчав, ответил писатель. «Может быть, я страдаю перфекционизмом или чем-то в этом роде».

Наш разговор проходил в стенах пристройки к кабинету Мартина, которую писатель называет своей «библиотечной башней». Построенная в 2009 году пристройка сразу же стала для «клеветников» мишенью для насмешек и упреков — они увидели в ней псевдосредневековую «показуху», похвальбу богатством, которое, как они считают, подорвало намерения Мартина заканчивать серию. Это красивое, но едва ли столь уж дорогостоящее здание, уставленное книжными полками, можно назвать башней только на фоне одноэтажной застройки, характерной для Санта-Фе. Вся его «средневековость» исчерпывается витражными окнами с гербами пяти домов из Семи Королевств. Хотя миниатюрные рыцари на мартиновских диорамах показались мне уж очень искусственно яркими, словно выехавшими из какого-то голливудского фильма вроде «Айвенго» — окна смотрелись вполне аутентично.

Мартин объяснил, что отдельные места «Танца с драконами» он правит и переписывает уже десять лет. Свое отношение к одной из глав о карлике Тирионе Ланнистере он определяет так: «Мы с ней заклятые друзья». «Я вырезал ее из романа и вставил заново, вырезал и вставил. Потом я вставил ее уже в виде сна, а потом снова вырезал. Вот чем я занимался».

Как подозревает писатель, причины его нерешительности могут таиться в том, что публика ожидает от него все большего и большего. Восторги критики по поводу книг «Песни» были «на порядки» больше, чем по поводу любых других произведений Мартина; после выхода четвертого тома журнал Time провозгласил его «американским Толкином». Многие читатели писали Мартину, что его сага — лучшее фэнтези в истории. Теперь же, когда над писателем нависает сериал НВО и свора интернет-критиков, давление на него возросло многократно.

«Не хочу выглядеть нытиком и жалобщиком, — говорит Мартин под светом послеполуденного солнца, окрашенным витражными стеклами. — Нет! У меня же мечта сбылась — столько читателей ждут мои книги. Я хочу подарить им что-то поразительное». Пауза. «Что если я в конце облажаюсь? Солью концовку, как в «Остаться в живых»? Да по мою душу придет толпа с вилами и факелами».

Мартин надеется, что, когда он преодолеет особо неподъемные места в написании «Танца с драконами», дело с двумя последними книгами пойдет гораздо быстрее. Некоторые «клеветники» настаивают, что Мартин никогда не закончит серию, и гадают, кто будет дописывать последние книги, если Мартин «отджорданит». Мартин, со своей стороны, в свое время твердо заявил, что не позволит никакому другому писателю дописывать «Песнь льда и пламени» — он сагу начал, он ее и закончит.

Реми Верхове же я задала один вопрос. Допустим, что «Песнь льда и пламени» так и не получит достойного завершения. Но у него все равно остаются три романа — по его же мнению, лучшие книги, которые он когда-либо читал. Разве это не послужит ему утешением? Верхове помолчал и ответил: «Да, пожалуй, так. Хотя иногда я думаю, что лучше бы никогда не читал этих книг».

Лаура Миллер, 11 апреля 2011,
перевод Xanvier Xanbie и Alexey
[оригинал]

Комментарии (20)

Наверх

Сообщить об опечатке

Выделенный текст будет отправлен мейстеру на проверку: