Пир Льда и Пламени в России

Два года назад с благословения Джорджа Мартина в США вышла красочная книга с инструкциями по приготовлению знаменитых блюд Вестероса и Эссоса, а сейчас издательство «Манн, Иванов и Фербер» (МИФ) готовит ее русскоязычную версию. В честь скорого выхода «Пира Льда и Огня» МИФ любезно представило нашим читателям небольшой отрывок из книги — предисловие Джорджа Мартина, в котором он поясняет, почему в его творчестве столько внимания уделено еде и как появилась эта книга. Ориентировочная цена — 1250 руб. Содержание можно посмотреть здесь.

[+] Обзор вышедшей книги читайте в отдельном материале.

Подойди ближе. Нет, еще ближе. Я должен сделать признание, постыдное признание — не хочу, чтобы нас услышали. Еще на шажок, вот так… Наклонись-ка, и я шепну тебе на ухо горькую правду.

Я никудышный повар.

Вот она, моя бесславная тайна. Все эти страницы, которые я исписал о еде в растянутых на годы историях, все любовно выписанные подробные изображения блюд — как обычных, так и экзотических, — все вымышленные пиры, которые заставляли вас облизываться… Ничего этого я никогда в жизни не готовил. Всё было из слов. Увесистых мясистых существительных, свежих хрустящих глаголов, прекрасной приправы из прилагательных и наречий. Слова. Вещество, из которого сплетены сны… Очень вкусные сны — ни жира, ни калорий и никакой пищевой ценности. Писательское ремесло по мне. А вот стряпня — увольте.

Впрочем, ладно, открываться — так до конца: я неплохо готовлю завтраки, если «завтрак» означает поджарить грубо нарезанный бекон и взболтать нечто из яиц с луком, сыром и щепоткой итальянских приправ. Но, когда мне хочется съесть блинов, или яиц бенедикт, или, лучше всего, позавтракать лепешками буррито с зеленым чилийским перцем, я направляюсь в свое излюбленное местечко — в кафе «Телеколоте» в Санта-Фе. Как любой нормальный мужчина, с приходом лета я складываю под садовым грилем угольные брикеты, плещу на них немного зажигательной смеси и поджариваю на открытом огне стейки, хот-доги и бургеры. Дома, ну… Могу отварить початок кукурузы, могу приготовить овощи на пару́ (когда необходимо), и да — еще я делаю мясной хлеб с сырной начинкой. Впрочем, на этом все и заканчивается. Мясной хлеб — потолок моего кулинарного мастерства. Когда жена готовит на гриле стейк, он получается хорошо зажаренным снаружи и красным внутри. Если я жарю тот же стейк на том же гриле — у меня всякий раз выходит нечто бесформенное разных оттенков серого. К счастью, с аппетитом у меня дело обстоит гораздо лучше, чем с кулинарными способностями (что понятно при одном взгляде на мою талию, как это ни прискорбно).

Сариэн и Челси представляют себе идеальный перекус короля Роберта именно так
Сариэн и Челси представляют себе идеальный перекус короля Роберта именно так

Еда — одно из величайших удовольствий в жизни, а я всем сердцем за удовольствия. Чтение — явление того же порядка. Это то, ради чего стоит жить, а уж если кто-нибудь может связать воедино чтение и еду… Вот поэтому в моих романах столько описаний приемов пищи — тенденция, которая, замечу, берет начало отнюдь не в цикле романов «Песнь Льда и Огня».

За десять лет до появления на свет первой книги «Игры престолов» я принял участие в выездной британской версии знаменитой мастерской писателей Милфорда. Представленный мной для критического разбора рассказ один из критиков охарактеризовал как «гастрономическое порно». Правда, он был британцем, то есть человеком родом из мест, где говядину отваривают, а из гороха делают кашу. Я всегда подозревал, что Британская империя, по большому счету, образовалась благодаря тому, что англичане стали разъезжаться по всему миру в поисках годной стряпни.

Согласен, в книгах я потратил немало слов на доскональные описания того, что едят мои персонажи. Полагаю, больше, чем это обычно делают авторы. Это вызвало критику со стороны книгочеев и рецензентов, которым нравится стремительный темп развития событий. Они недоумевали: «Зачем нужны все эти подробности? Разве имеет значение, сколько блюд было подано, подрумянены ли каплуны до хрустящей корочки и в каком соусе жарили кабана?» Будь то свадебный пир с семьюдесятью семью переменами блюд или трапеза изгнанников, разделивших у костра солонину и яблоки, — ничего критики не желают слышать, если в этих эпизодах отсутствует развитие сюжета. (Бьюсь об заклад, даже печатая свои отзывы, они пережевывают фастфуд.)

У меня иной взгляд. Я пишу, чтобы рассказать историю, а это вовсе не означает развивать сюжет. Если бы все дело было только в фабуле, то никому из нас вообще не пришлось бы читать романы. За глаза хватало бы изданий с кратким пересказом произведений. Им недостает всего только… Да всего им недостает.

Для меня главное — путешествие, а не то, как поскорее добраться до пункта назначения. Перелистывая страницы, я, как в поездке, хочу любоваться пейзажами, ощущать аромат цветов и — да! — вкус еды. Моя цель как писателя всегда заключалась в том, чтобы превратить чтение в переживание, погрузив читателя в среду и обстановку. Я хочу, чтобы все события, описанные в книге, остались в памяти человека, словно он сам в них участвовал. А этого можно добиться лишь точностью, детальностью описаний, рождающих физические ощущения.

Пейзажи, звуки, запахи — вот что оживляет эпизод. В битве, в спальне или на званом пиру — неважно — действуют одни и те же приемы. Вот почему я трачу столько времени и сил на описание тех блюд, которые едят мои герои: что именно, как приготовлено, как выглядит, пахнет, какого вкуса. Этот фон придает сценам текстуру, делает их яркими и психологически достоверными — запоминающимися. Впечатления, получаемые через чувства, проникают глубоко в самые основы нашего сознания, куда вряд ли можно добраться, излагая сюжет сугубо интеллектуально.

Привлекательность фантастической эпопеи повышает созданный в ней художественный мир, а еда — неотъемлемая его часть.

О мире и о его культуре многое можно узнать по тому, какую пищу едят его жители (и какую не едят). Все, что действительно важно знать о хоббитах, ясно из «аппетитного хрустящего бекона» и «вторых завтраков». А вот орки… Вряд ли кому-нибудь захочется написать поваренную книгу орков в обозримом будущем.

Этот принцип верен как в отношении людей, так и в отношении обществ. В моих сценах с пирами, которые добавлены далеко не ради красного словца, происходит глубокое погружение в художественный мир героев. Ах да, еще иногда и сюжет развивается.

Впрочем, все это гарнир. Основное блюдо — то, ради чего я включаю в свои произведения подобные моменты, — это они сами. Я люблю писать о еде, а читатели —ну в большинстве своем — по всей видимости, любят о ней читать. Раз уж такое количество людей признается, что сцены с пирами вызывают у них аппетит, должно быть, я поступаю правильно.

В отличие от художественного мира Вестероса или реального Средневековья, XXI столетие — золотой век еды, ей сегодня уделяют несравнимо большее внимание. Мы живем в век изобилия, когда круглый год можно найти все мыслимые и немыслимые продукты и даже самая невероятная экзотика продается в ближайшем магазине. За это не требуется отдавать полцарства, а тем, кто любит покушать, но совсем не умеет готовить, легко найти желающих взять приготовление еды на себя.

Сариэн и Челси
Сариэн и Челси

Здесь самое время представить вам Сариэн и Челси… Много воды утекло, и теперь я не припомню, кто первым предложил издать кулинарную книгу, построенную на блюдах из моих романов. Скорее всего, идея возникла вскоре после издания «Игры престолов» в 1996 году. И в последующее десятилетие тысячи читателей предлагали то же самое. Большинство из них как бы в шутку подзадоривали меня: «Вы столько пишете о еде — впору кулинарную книгу сочинить, ха-ха». Но учитывая, какой я мастак по части кухни, даже тех, кто относился к идее всерьез, я ничем не мог обнадежить. Шансы на то, что когда-нибудь эта кулинарная книга появится, были примерно такими же, как на издание моей книги по ремонту автомобиля или программированию.

Если бы не Сариэн и Челси… Это особая история. Они не просто написали мне и высказались в духе: мол, было бы шикарно, если бы появилась поваренная книга, — нет. На самом деле они уже вовсю готовили кушанья, описанные в цикле романов «Песнь Льда и Огня». А также охотились за рецептами в средневековых поваренных книгах с рассыпающимися страницами и сопоставляли каждый из них с современными версиями блюд, ингредиентами и приемами обработки.

Свой кулинарный блог они назвали «Гостиница на перекрестке» — в честь одноименного заведения, хорошо известного моим читателям. Правда, у меня в стенах этой гостиницы происходят всякие ужасные события, к тому же ее владелицу вздергивают на виселице, и тело болтается в воротах, обдуваемое всеми ветрами… Я искренне надеюсь, что такие страсти не грозят виртуальному заведению Сариэн и Челси. Уж их-то стряпня во сто крат лучше, чем в том злосчастном месте.

Откуда мне знать? — спросите вы. Разве я готовил какие-нибудь из этих блюд — хоть в средневековой, хоть в современной версии? Нет — я же признался, что повар из меня никудышный. Но многие из кушаний я все-таки отведал, а это главное.

Легендарная выпечка, так любимая Сансой — лимонный кексик
Легендарная выпечка, так любимая Сансой — лимонный кексик

Когда в июле 2011 года вышел «Танец с драконами», самый новый на момент написания этого предисловия роман цикла, я отправился в турне для встречи с читателями. На такой встрече в Бостоне появились Сариэн и Челси, с корзинкой, полной лимонного печенья, мясных пирогов и других вкусностей, — на случай, если мне захочется пожевать чего-нибудь во время раздачи автографов. И пока я колесил по стране, в десятках городов практически на все встречи со мной приходили поклонники блога «Гостиница на перекрестке» и почитатели кулинарного таланта его авторов, принося еще больше корзинок и еще больше кушаний одно аппетитнее другого, и у каждого в корзинке неизменно было лимонное печенье. Санса оценила бы это по достоинству.

Сейчас, когда я вернулся домой и сижу над следующей книгой, корзинок со снедью — увы и ах! — мне никто не приносит. Однако прочь уныние: благодаря этой кулинарной книге мы можем отведать любое из кушаний, любимых жителями Семи Королевств и экзотических окрестных земель. И была не была: я тоже попробую сотворить что-нибудь по этим рецептам — конечно, при условии, что найду надежного поставщика драконьего перца…

Ешь досыта, дружище. Зима близко.

Джордж Мартин,
Санта-Фе,
21 января 2012 года