В конце июня для Джорджа Мартина начался летний сезон активных разъездов, и хотя писатель отменил практически все свои публичные посещения различных мероприятий, чтобы сберечь побольше времени для написания Ветров зимы (с надеждой опубликовать их до 6-го сезона сериала), в некоторых случаях он просто не мог этого сделать, поскольку мероприятия изначально планировали и рекламировали его визит (то есть это было не частное посещение конвента — так, на Архипелаконе Джордж был заявлен как почетный гость). После встречи в Гамбурге Мартин направился в Стокгольм, где соединился с Элио и Линдой — его соавторами по «Миру Льда и Пламени» и ведущими сайта westeros.org. В музее Ливрусткаммарен (примерный аналог нашей Оружейной палаты Московского Кремля), расположенном в Королевском дворце Стокгольма, Мартин по приглашению сети шведских книжных магазинов SF Bokhandeln выступил перед аудиторией порядка 100 человек, ответив на вопросы и прочитав главу Тирион I из Ветров (эту главу Мартин уже читал несколько лет назад; пересказ старой версии читайте на форуме). К сожалению, запись встречи доступна только с плохим качеством звука, так что мы не беремся сделать пересказ. После этого все трое отправились на Аландские острова в Финляндии, где с 25 по 28 июня проводился Архипелакон — «нордический» конвент любителей фантастики и фэнтези; желающих узнать, что он из себя представляет, отсылаем к репортажу TJ.
В своем выступлении Мартин прочитал главу Барристан I, предварив ее долгим описанием сложившейся к этому моменту в романе ситуации и уточнив, что упомянутые в главе события и персонажи не были представлены в сериале. Вот самые интересные моменты из сессии вопросов и ответов, отмеченные Элио Гарсией.
1) Джорджа спросили, какие возможности имелись у женщин-преступниц, чтобы избежать казни, поскольку они по очевидным причинам не могли надеть черное и вступить в Ночной Дозор. Джордж упомянул, что в Вестеросе много женских орденов септ, особо выделив «таинственный орден» Молчаливых Сестер, дающих обет молчания и служения до смерти. Затем он напомнил, что Джон Сноу заселил один из замков Дозора вдоль Стены женщинами одичалых, копьеносицами, в ожидании нападения Иных. «Посмотрим, что из этого выйдет», — заключил Мартин.
2) Будучи спрошен, использовал ли Нед когда-либо в битве свой меч Лед, писатель ответил, что это был двуручный меч, очень большой и громоздкий — скорее церемониальный меч для казней, чем боевое оружие, так что он, «вероятно, был слишком тяжел и неудобен в бою». Элио трактует этот ответ как однозначное «нет». Дело в том, что Лед выкован из валирийской стали, а она значительно легче обычной, поэтому вес меча не мог быть решающим фактором. Из упомянутых в книге владельцев двуручных валирийских мечей Рендилл Тарли и Артур Дейн вовсе не выглядят гигантами типа Горы. Более того, лорд Тарли прямо описан как тощий (хотя и, конечно, сильный и подтянутый), однако он в битве убил лорда Кафференa своим мечом, Губителем Сердец. Таким образом, даже огромными мечами можно было орудовать в бою, если они сделаны из валирийской стали, и ответ Мартина однозначно свидетельствует о том, что Нед в битву Лед не брал.
3) В ответ на вопрос, как управляться с таким количеством главных персонажей, писатель посоветовал не набирать такое их количество, потому что это ужасно сложно. И задумчиво добавил, что с Пятью королевствами, наверное, было бы полегче, чем с семью. Если же отвечать серьезно, то нужно тщательно вести свои записи и работать на компьютере, потому что поиск рулит. А еще желательно ввести в самом начале в процесс людей типа Элио и Линды, чтобы потом можно было в любой момент позвонить им и спросить, какого цвета глаза у такого-то героя. Мартин закончил тем, что когда он начинал писать, его романы были меньше по размеру и самостоятельные (не серия), так что он был в состоянии удержать все нужные детали в памяти. Но с ПЛИО, из-за масштабности произведения, этот номер не проходит.
4) Писатель ответил, что не перечитывает свои книги просто так, для удовольствия. Однако начиная работать над новой главой какого-то персонажа, он обычно читает последнюю его главу — а то и три-четыре последних главы, — чтобы подхватить стиль.
5) Мартин задумался над вопросом, почему драконы в ПЛИО вполне «традиционные», в то время как столь многое другое резко отличает его произведение от «традиционного» фэнтези. В итоге Джордж ответил, что он принимает решения, основываясь на своих ощущениях, на своем ви́дении того, что будет лучше для книги. Писательство — это искусство, а не наука, и часто выбор в пользу одного из вариантов делается по эстетическим соображениям. В то же время, он осознанно писал более реалистичное фэнтези, чем принято, так как хотел сделать его больше похожим на исторические романы, но все же не написать исторический роман.
6) В ответ на вопрос, не вдохновлена ли история Рейегара и Лианны легендой о Берене и Лючиэнь, писатель подтвердил, что Толкин — один из источников влияния на его творчество. Однако источник это далеко не единственный: Мартин вдохновляется массой исторических событий, включая Войну Роз и Столетнюю войну, а также легендами Артуровского цикла, хрониками Карла Великого (правда, их Джордж знает не очень хорошо) и историями Крестовых походов (в Палестину и Лангедок). Так что на него влияло все, что он читал, а читает он много.
8) Основан ли персонаж Рамси на каких-то знакомых Джорджа? Ответ — «нет», и смех в зале.
9) Продолжение «Путешествий Тафа» в принципе возможно, у Джорджа масса идей по своим старым проектам — и по Тафу, и по Диким картам (сейчас Мартин выступает только как редактор этой серии), и продолжение Грез Февра. Однако сначала надо закончить ПЛИО, цикл повестей про Дунка и Эга, династические хроники Таргариенов, для которых все равно уже написана половина… В общем, с идеями проблем нет, проблема только с тем, чтобы перевести эти идеи в романы. В частности, в записях у Мартина есть наметки для романа «Приземление Тафа» (Tuf Landing). И кто знает, чем писатель будет занят через 5-10 лет…
10) Джордж ответил, что он действительно иногда читает статьи о своем творчестве, но только если это серьезные научные работы, а не фанатские размышления. Дело в том, что он начал было читать [существовавший тогда] сайт Dragonstone, польщенный тем, что существует целый сайт, посвященный его роману (это было в самом начале публикации ПЛИО), однако быстро отказался от этой идеи. Такое чтение поглощало много времени, а главное, что знакомство с фанатскими теориями подталкивало его изменить сюжет книг, если он видел, что фанаты правильно угадали его замысел. В то же время, «этот путь неизбежно ведет к катастрофе», потому что детали замысла уже внедрены в текст романа, для всех загадок там уже прописаны ключи к отгадке, и окажется ужасно глупо, если все это в итоге не будет вести никуда. Кроме того, фанаты иногда высказывали очень интересные идеи, которые писателю хотелось бы использовать, но он никогда не делал этого из опасения, что его засудят (см. историю с Мэрион Бредли). Так что с тех пор Мартин совершенно отошел от чтения подобных сайтов, хотя и знает, конечно, об их существовании.
В то же время, сейчас начали выходить серьезные исследования, посвященные его книгам; люди пишут по ним диссертации. Это очень лестно, и писатель время от времени читает такие работы, обнаруживая в них глубокий литературный анализ и массу иных достоинств. «Очень полезно читать такие вещи, чтобы понять наконец, чем же я в действительности занимаюсь. Оказывается, я очень умный! Уж эти-то ребята не могут ошибаться!» Джордж добавил, что иногда статья или серия статей «ухватывают самую суть». Так, он при написании Танца долго мучился с ситуацией в Миэрине, в шутку назвав ее Миэринским узлом, и был раздражен, когда ее в сети переименовали в Миэринское пятно. Однако он прочитал серию статей с таким названием и был очень обрадован увидеть, что автор полностью понял его замысел — что и для чего делалось при «развязывании» этого узла. Значит, он в итоге написал достаточно хорошо, чтобы заинтересованные люди смогли в этом разобраться. Возможно, когда Мартин закончит ПЛИО и возьмет заслуженный отпуск, чтобы отправиться на Таити к бокалам пина-колады, он прочтет и все остальные аналитические разборы его книг и оценит, как все воздают должное его уму.
11) Обсуждалось языковое единство Вестероса: при том, что на материке множество независимых и различных культур, вроде дорнийцев, железнорожденных и северян, говорят все на одном языке. Джордж признал, что это не очень реалистично — 7-8, а то и 14 или 23 языка были бы ближе к исторической истине, — но он взял эту идею у Толкина, который был блестящим лингвистом. И все равно его книги выходили бы на английском, так что ему бы просто пришлось придумать некоторое количество бессмысленных сочетаний букв, а потом «переводить» их на английский. Мартин восхитился тем, сколько языков создал Толкин для Властелина колец, и признался, что подчас ему хочется удушить того за столь прекрасные придуманные имена героев и за то, как Толкин мог придумать название для одной вещи на четырех языках, и все эти названия звучали здорово. Однако большинство писателей оказываются в одной лодке с Мартином, а не с Толкином, и тоже попадают в такие ситуации, когда их просят рассказать о структуре и грамматике валирийского языка, а этот язык в реальности существует лишь в виде семи придуманных для романа слов («…Когда мне понадобится восьмое, я придумаю и его»). Затем Джордж, конечно, упомянул созданные лингвистом Дэвидом Питерсоном для сериала дотракийский и валирийский языки и признал, что теперь ему придется сверяться с работами Питерсона, чтобы «написать правильно», или даже просить того объяснить, как написать такую-то фразу на дотракийском.
Еще кое-что интересное из панели с обсуждением «Мира Льда и Пламени». Был поднят вопрос о «культурной экспроприации», когда, например, очевидным источником вдохновения для истории И-Ти была подлинная история Китая. Джордж начал с того, что назвал термин «культурная экспроприация» чушью. Мировая история не принадлежит никому, она является общим достоянием. И потом, в его венах течет кровь ирландцев, немцев, итальянцев… Достаточное ли это основание, чтобы рассуждать об итальянской культуре? Очевидно, что кровь и место рождения не играют тут никакой роли. Элио от себя добавил, что цивилизация И-Ти описана как более древняя и могущественная, чем существующая в Семи Королевствах, так что «экспроприация» выполнена уж никак не с дурными намерениями. История же И-Ти была написана, чтобы оживить восточные регионы мира, а сами эти регионы выросли из необходимости заполнить чем-то карту при подготовке к публикации сборника карт «Земли Льда и Пламени». Мартин признался, что стремление заглянуть за горизонт делает написание истории мира занятием крайне опасным. Начинаешь описывать, что расположено за следующими горами, а потом за следующими… и так увлечешься, что книга будет бухнуть до бесконечности. И вообще, если бы он жил в Средневековье, он бы мечтал стать кем-то вроде Ломаса Путешественника (мира Вестероса) или Марко Поло (нашего мира), чтобы посвятить свою жизнь описанию мира за пределами крайней деревни, а потом еще дальше, и еще дальше…
Также обсуждался необычный подход к созданию «Мира» — написанию его от лица нескольких мейстеров с разными точками зрения на происходящее и конфликтующими интересами. Мартина очень привлекла возможность затуманить при этом описание того, что ему не хотелось растуманивать, да и просто он получил большое удовольствие от работы в таком стиле. В частности, именно из-за этого так долго писался материал о Танце драконов — там было аж три конфликтующих точки зрения: септона Юстаса, Грибка и «Доподлинного изложения» мейстера Манкана. Причем, как известно из «Мира», работа Манкана основана на записях великого мейстера Орвиля, сделанных, пока тот сидел в темнице, ожидая казни или прощения, и желал записать «свою правду» этой истории, чтобы выставить себя в наиболее выгодном свете. (Для Орвиля вообще была придумана весьма интересная судьба, но эта часть, к сожалению, подпала под сокращение при публикации путеводителя. А вот в грядущей «Пламени и крови» это обещает быть одним из самых интересных моментов.) Элио пояснил, что и основной автор «Мира», мейстер Яндель, работал под серьезным давлением и не мог быть беспристрастен. Он неизбежно начинал писать очень осторожно, когда речь шла о сильных мира сего, особенно если они еще были на тот момент живы — поскольку желал сохранить голову на плечах. Так, из истории Восстания Роберта Баратеона практически исчезли Нед и Станнис, когда эта история была серьезно отредактирована после смерти короля Роберта, казни лорда Эддарда и объявления Станнисом и Ренли о своих претензиях на престол. Джордж спросил, какой виделась Элио и Линде (литературным отцам мейстера Янделя) судьба автора на момент действия романов ПЛИО, и те предположили, что он жил в Королевской Гавани и ежедневно являлся со своей книгой просить об аудиенции у короля — только чтобы получать приглашение прийти на следующий день. (А в один день он получал отказ, потому что у короля сегодня свадьба, и к вечеру король Джоффри был уже мертв…) И вообще, с учетом того, что́ ученый мейстер написал про правление короля Эйериса II, Эйегон или Дени, придя к власти, вероятно, пожелали бы обезглавить его. Мартин явно одобрил эту идею. Джордж также пересказал забавную историю от своего редактора, Энн Гроел: издательство получило тысячи возвратов книги из-за условного чернильного пятна, пролитого на пересказ истории с пожаром Летнего замка — люди решили, что это типографский брак.