Недавно самый медленный писатель современности Джордж Мартин побеседовал со Стивеном Кингом, самым продуктивным писателем своего поколения. Встреча состоялась в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Кинг рассказал несколько занимательных баек (Мартин тоже, но все это мы знали и раньше), а под конец встречи Мартин задал свой главный вопрос:
Мартин: Как тебе удается писать столько книг, черт возьми?! Пока я радуюсь, что написал аж три главы за эти полгода, у тебя вышли три книги!
Кинг: Вот как это делается: в день за 3-4 часа работы я пишу шесть страниц и стараюсь не отвлекаться ни на что, пока не закончу эти шесть страниц. Работая над книгой, я делаю так каждый день, поэтому, если все идет гладко, на рукопись примерно в 360 страниц у меня уходит два месяца работы.
Мартин: И у тебя получается написать шесть страниц каждый божий день?
Кинг: Обычно, да.
Мартин: Неужели у тебя не бывает дней, когда ты сидишь, тупо уставившись в никуда, с единственным написанным за неделю предложением (и то плохим), проверяешь электронную почту и думаешь, что не так уж ты и талантлив, может, в сантехники пойти? Не бывает такого?
Кинг: Нет. Но бывает так, что реальная жизнь отвлекает — то к доктору ехать с утра пораньше, то на почту идти за посылкой, — но несмотря на все происки энтропии, я стараюсь писать шесть страниц в день.
Я как-то участвовал в благотворительном вечере с Джоном Ирвингом и Джоан Роулинг, когда она только заканчивала свою седьмую книгу о Гарри Поттере. Джордж, нам повезло состояться как писатели, мы много работали, написали много хороших книг, получили за них награды и даже угодили в списки бестселлеров. Видит бог, мы это заслужили, но все это было неожиданно и обратная сторона успеха тоже есть: люди теперь, как капризные дети, требуют, чтобы им дали новую книгу прямо сейчас. С этим постоянным давлением приходится как-то жить, но поверь мне, это все пустяки по сравнению с тем давлением, которое испытывала Джоан Роулинг перед выходом последней книги о Гарри Поттере. Несмотря на это она согласилась участвовать в том вечере, разрываясь между своими детьми, последними главами книги и выступлением на мероприятии. Она заскочила в зал для проверки звука — в сандалиях, топе, белых брюках и с убранными в хвост волосами, ничем не отличающаяся от обычной домохозяйки. Я пытался перекинуться с ней парой слов, но издатели не давали ей прохода. Она была с ними вежлива, но когда, наконец, обернулась ко мне, то выглядела очень злой: «Они ведь совершенно не понимают, что именно мы делаем». А я ответил: «Как же они могут это понимать, если мы сами не понимаем».
Стивен Кинг прочел «Песнь Льда и Пламени» несколько лет назад. На встрече он обмолвился, что долго обходил цикл стороной, хотя жене Кинга он очень нравился:
Кинг: Я начал читать твой цикл всего шесть лет назад. И должен признаться, что поначалу не хотел этого делать. Я пытался читать Роберта Джордана, но не осилил, и считал, что с тобой случится та же ерунда. Так что ничего не предвещало, что я стану тебя читать. У моей жены, правда, есть все книги, но мы с ней обсуждаем все что угодно, кроме прочитанного. И вот однажды, я был во Флориде (не то, чтобы очень хотелось, но нам с женой стукнуло по 65 лет, а в таком возрасте не уехать во Флориду противозаконно) и у меня на ноге вскочила шишка, ишиас. Больно было ходить, водить машину и даже спать. И вот, лежа в кровати без сна я подумал: «А не почитать ли мне эти чертовы книжки Джорджа Мартина! Посмотрим, есть там хоть что-то стоящее». И меня просто унесло. С книгами так и должно быть, но я не ожидал этого именно в этот момент и именно от этих книг. Захватывающее чтение. Не мог оторваться даже за рулем — слушал аудиокнигу. Так что спасибо, дружище, ты мне тогда жизнь спас.
[+] Видео целиком с русскими субтитрами доступно здесь.