С 18 по 20 августа Джордж Мартин гостил на Фантастической ассамблее под Санкт-Петербургом. Здесь участники конвента имели возможность пообщаться с мастером, получить его автограф и послушать отрывок из «Сыновей дракона». Увы, не всем удалось поприсутствовать лично, но кое-кому, к счастью, удалось — с ними мы сегодня и пообщаемся.
Давайте я сначала представлю своих собеседников. Lestarh, скорее всего, знаком вам по серии статей о параллелях между земной историей и миром Джорджа Мартина, а если вы читали «Мир льда и пламени» в нашем переводе, то знайте: он был одним из редакторов. Шишка — автор статьи об одном примечательном лейтмотиве в «Песни льда и пламени» и, будем надеяться, автор других не менее наблюдательных статей в будущем. И, наконец, Alenna Redwin — участник нашего перевода сериала «Игра престолов» и «Мира льда и пламени». Все трое — активные участники нашего форумного сообщества.
Мы все видели, как Мартин сосредоточенно и профессионально ведет себя на автограф-сессии в Буквоеде, как терпеливо отвечает на глупые, повторяющиеся или прямо нарушающие договоренности вопросы российских журналистов на пресс-конференции. Вы же видели его за пределами официальных встреч. Какой он, на ваш взгляд? Коллекционирующий игрушки и любящий новые места и новых людей увлеченный «ребенок в теле старика» или вынужденный отрабатывать свою известность дед?
Лестарх: Ну, не стоит преувеличивать степень общения за пределами официального. Всё-таки возможность наблюдать его гуляющим по парку не настолько уж исчерпывающая. К сожалению, мне не удалось попасть на интервью в баре, поэтому у меня чуть меньше впечатлений. В официальной обстановке он показался мне в первую очередь профессиональным и с большим вниманием и уважением относившимся к своим поклонникам. Вне — достаточно обычным человеком, но, как я уже сказал, это наблюдение с приличной дистанции.
Шишка: На этот вопрос лично мне ответить трудно — фактически я не видела Мартина за пределами официальных мероприятий. Но на семинаре, посвященном короткому рассказу, он показался мне гораздо более оживленным, чем на творческой встрече с фанатами, когда задавались надоевшие вопросы или вопросы по мотивам сериала. Он живо рассказывал о том, как пишет рассказы, давал советы начинающим, рассказывал о положении дел в издательской индустрии в США (не сильно отличающейся от российской за исключением масштабов). В целом этот семинар оставил у меня гораздо более позитивное впечатление, чем встреча с читателями. На удивление, вопросы, которые задавали организаторы, были гораздо интереснее (хотя в целом и не о ПЛиО), чем вопросы фанатов.
То есть если говорить о том, в каком настроении находится Джордж Мартин, то, на мой взгляд, настроение бодрое.
Аленна: Не думаю, что мой опыт тоже был сколько-нибудь исчерпывающим или вообще достаточным, но за то время, что нам посчастливилось с ним пообщаться, мне показалось, что ни то, ни другое. Точнее, во многом первое, но не совсем, и совсем не второе. Это, прежде всего, действительно профессионал, который при всей своей общей… расслабленности? (не знаю пока, как точнее сформулировать) все делает четко и с уважением к коллегам, организаторам, фанатам и всем вокруг, который, не успев толком пообедать из-за жаждущих общения фанатов и чуть запоздавших блюд, как только ассистент тихо сообщает ему, что через несколько минут начнется автограф-сессия, все бросает и идет в нужный зал под стоны окружающих о том, что все ведь горячее и нетронутое, предлагая всем угощаться. Это взрослый, который любит свою работу, увлечен профессией и сопутствующими профессиональными мероприятиями, готов об этом говорить часами, которого действительно интересуют и волнуют мировые проблемы и жизнь в своем многообразии. Но отчасти это и ребенок с солдатиками, настолками и искренним совсем не старческим восторгом по поводу таких вот вещей.
Например, в той беседе в баре в какой-то момент речь зашла о настолке по ПЛиО, обсуждали, у каких домов стартовые позиции лучше. И Мартин сказал, что вообще он любит играть в «Риск» и спросил у присутствующих, играем ли мы. Оказалось, что никто из русских не пробовал. Мартин стал объяснять правила. Я спросила, похоже ли это чем-то на монополию, на что он с горящим взором фаната игры и хитрой ухмылкой ответил: «Noo! It’s a wargame!» — и посоветовал обязательно попробовать и начинать с Австралии.
Тут Крис Лоттс, литературный агент Мартина, тоже стал объяснять правила и сказал, что в Штатах «Риск» ну очень популярен среди молодежи лет 14-17. На что Джордж тут же заметил: «Yeah, like me!» — все просто под стол покатились от хохота.
Шишка, отправляясь на ассамблею, вы искали ответ на вопрос, гений Мартин или графоман. Что-то прояснилось?
Нет (смеется). На самом деле ни на какой творческой встрече найти ответ на этот вопрос невозможно, конечно. За автора говорят его произведения, а не он сам. Но Мартин показался мне очень умным. Достаточно умным для того, чтобы надеяться на гениальность. Я наблюдала вживую нескольких довольно известных современных авторов, и все они в человеческом измерении несколько проигрывают своему авторскому образу. И это правильно, мне кажется. В авторстве всегда есть больший или меньший аспект божественного (или какого угодно еще трансцендентного) вдохновения, а не только интересная задумка и писательский труд. Этот-то элемент и ускользает при личной встрече, зато отчетливо виден при чтении того, что́ у автора получается.
Если резюмировать, я бы сказала о Мартине словами Ильича о другом гениальном писателе: «Матерый человечище». А дальше будет видно, когда мы все прочитаем окончание саги.
Раз уж вы упомянули окончание, давайте самый острый вопрос всех фанатов саги: учитывая все, что вы услышали на ассамблее, каков ваш прогноз на выход «Ветров зимы»?
Лестарх: Мой прогноз — год-два. Я помню свою позицию «не допишет», но она про Сагу в целом. Я пока не представляю, как с его темпом работы закончить такой колоссальный труд, кроме как резким отсеканием и обрыванием сюжетных линий, чего Мартин очень не любит. В случае с Ветрами многое, видимо, уже написано, плюс на него довольно сильно давят, поэтому, хотя он, кажется, прилично устал от конкретно этой истории, писать ему её придётся. И боюсь, это может не лучшим образом повлиять на повествование.
Шишка: Рассказывая о своих планах посещения конвентов, Мартин сказал, что во время написания «Ветров зимы» он посещает только два конвента в год. В этом году два уже было, в следующем будет еще два, а более частое посещение мероприятий у него запланировано на «перерыв» между Ветрами и Грезами. Что дает нам как минимум год на «Ветра зимы» и очень неопределенное время на Грезы. Меня лично, как фаната, огорчил этот перерыв с учетом темпов работы в целом.
Аленна: Мне как раз показалось, что он намерен закончить цикл и интерес к нему не потерял, готов даже с удовольствием обсуждать ПЛиО с поклонниками, если обсуждения, конечно, не заключаются в вопросах в духе «Зачем вы убили Неда Старка?» в стотысячный раз или замечаниях вроде «Я люблю этих и ненавижу вот этих, ну скажите, что я прав!». Но и на подобное он вежливо и терпеливо в очередной раз отвечает. С другой стороны, автору явно не менее интересны его другие произведения, миры и циклы. Дальше просто моя спекуляция, но мне показалось, что если что его и напрягает, так это оказываемое со всех сторон давление, связанное с истеричным ожиданием продолжения. Это не позволяет ему работать в привычной манере, периодически «переключаясь» между разными проектами. По крайней мере, он увлеченно говорил и о ПЛИО, и о «Диких картах», и о вселенной «Тысячи миров» вообще и о возможном продолжении повестей о Тафе в частности. Но, например, сразу прямо ответил на мой вопрос о возможности когда-нибудь завершить «Авалон»: этот проект мертв и никогда не будет дописан, зато у него есть несколько сотен страниц давних наработок по другому роману, который он хочет закончить после завершения «Конга» [ПЛиО].
Он ведь не хотел больше возвращаться к крупной форме — а тут есть планы на роман!
Аленна: Не могу уже воспроизвести в памяти его слова дословно. Возможно, это не роман, а просто довольно крупная повесть. И надо будет прослушать еще раз запись интервью относительно крупных форм. Насколько я помню, речь, скорее, шла не о том, что романов больше не будет, а о том, что не будет многотомных саг со сквозным сюжетом. Другие романы Мартина ведь гораздо меньше по объему, чем любой из томов ПЛиО в отдельности. В любом случае, насколько я поняла, Джордж говорил о произведении в значительной степени уже написанном много лет назад, но отложенном до завершения ПЛиО. Если не ошибаюсь, речь шла о 200 написанных страницах рукописи.
Лестарх: Мартин действительно сказал, что хочет сосредоточиться на малых формах (в конце концов, творческая встреча была посвящена именно фантастическому рассказу) и уж точно не будет больше браться за что-то сопоставимое с ПЛиО — за масштабные серии со сквозным сюжетом. Однако повести и отдельные романы, как я понял, он не исключает.
У Мартина было запланировано несколько мероприятий на эти три дня: открытие ассамблеи, беседа со Святославом Логиновым, творческая встреча с вопросами читателей, чтение «Сыновей Дракона» и автограф-сессия. Это будет нашим примерным планом для беседы.
Итак, что было на открытии и чем вам оно запомнилось?
Шишка: Я на само открытие не успела — приехала уже к лекции Лестарха. Но, кажется, там все было довольно кратко.
Аленна: В первый день я не была вообще.
Лестарх: Открытие запомнилось минимально. Оно было довольно кратким и весьма формальным. Представили гостей, произнесли небольшой спич. Мартин, насколько я помню, ограничился коротким приветствием.
Уж не потому ли вам, Лестарх, открытие почти не запомнилось, что сразу после него у вас был доклад?
Лестарх: Скорее всего. Я больше думал о его организации — нужно было подготовить слайды и всё такое.
Доклад назывался «Методы и приемы творческой этнографии на примере “Песни льда и огня”» — это единственный доклад по «Песни льда и пламени» на ассамблее, как я понимаю.
Шишка, как все прошло со стороны слушателей?
Я читала статьи Лестарха на сайте, и они, конечно, в гораздо более полной степени дают представление о содержательной части доклада. Зал (пусть и не очень большой) был полон, аудитория живо реагировала на сообщения, слушатели предлагали свои версии. По моему опыту, так нечасто бывает на подобного рода мероприятиях. Было много вопросов и реакций и, к сожалению, ограничено время, так что не все слушатели смогли удовлетворить свой интерес.
Лестарх, как все прошло? Страшновато было?
День был тяжёлый: я ехал в Питер на пятичасовом поезде, так что к моменту доклада и творческой встречи был уже в несколько сомнамбулическом состоянии, когда уже не до страха. Но лекции я читать люблю и опыт у меня по этой части довольно приличный.
Задавали какие-то интересные вопросы?
Вроде бы всё шло в рабочем ключе. Основа доклада: трилогия статей «Двуногие без перьев». Для влезания в формат количество обсуждаемых примеров было уменьшено, а фокус обсуждения перенесён с ретроспективы рас и народов на творческие методы их создания. Однако аудиторию всё же больше интересовал, как мне кажется, именно обзор, а не анализ. Вопросы задавались активно, был диалог, кое-что менялось по ходу дела. Правда, дотракийцы в итоге всё равно не поместились в отведённое время.
Раз время было ограничено и не все успели высказаться, подходил кто-нибудь уже потом, после доклада?
Да, подходили. Как участники — обсудить, так и неучастники — спросить, что там было. Мне сообщили кулуарно, что по количеству участников это было самое многочисленное мероприятие в этой строке сетки. И не могу не похвастаться, что разбегаться слушатели начали только в самом конце, когда тема совсем ушла в вопросы и близилась встреча с Мартином.
Кажется, потом было совместное интервью Мартина со Святославом Логиновым. И это не было беседой двух мэтров, как прошлогодний разговор Стивена Кинга и Джорджа Мартина. Это оказалось интервью, которое брали то у одного, то у другого писателя. Честно говоря, мне сложно это представить. Сомневаюсь, что им попеременно нашептывали слова другого…
Лестарх: К сожалению, творческую встречу я застал не всю — на начало я опоздал из-за доклада и попыток найти его затерявшуюся звукозапись. Ну, и к этому моменту я не спал уже практически сутки, поэтому английский на слух воспринимал крайне плохо.
Выглядело это следующим образом: ведущая задавала вопрос, на который оба участника отвечали. На мой взгляд, отвечали достаточно независимо, поскольку Мартину действительно не переводили ответы Логинова. Что интересно, по многим вопросам они говорили весьма сходные вещи.
Шишка: Да, это был скорее мастер-класс, когда задавались общие вопросы, а мэтры поочередно отвечали на них. Переводчики только отчасти переводили Мартину то, что говорил Логинов, но слова Мартина, разумеется, переводили для всех. Это было интересно. На мой субъективный взгляд, масштаб авторов несопоставим, при всем уважении. Тем не менее, оба были заинтересованы в вопросах и ответах, чувствовался своего рода драйв.
Оба писателя высказались о проблеме переводов. У Мартина в России с переводами не все в порядке, мы об этом очень много пишем. И ему об этом писали сразу после выхода кастрированного «Пира стервятников». Что именно сказал Джордж Мартин о переводах сейчас, спустя 10 лет? Раньше он говорил, что не может на это повлиять.
Шишка: В общем, примерно то же он сказал и сейчас. Он не может оценить перевод, так как не читает ни на каком другом языке, кроме английского. Но также упомянул, что иногда про вопиющие случаи ему пишут фанаты и он вмешивался, когда это было возможно.
Еще вроде бы Мартин поднимал вопрос о нежелании работать в соавторстве. Что именно он сказал?
Шишка: Это был вопрос не совсем о соавторстве. Его спросили, как он (и Логинов) относится к работе других авторов в его мире. Или в принципе в мирах других известных авторов. То есть фактически это был вопрос о фанфикшне. Мартин ответил, что в его практике бывали случаи работы в мире другого автора, но это была работа-подарок, когда делали сборник произведений, написанных «в стиле» автора, которому хотели сделать приятное. Что касается работы других авторов в мире Вестероса, то Мартин категорически отверг такую возможность, сказал, что никому не даст разрешения на это.
Это он, видимо, о трибьюте Вэнсу?
Шишка: Да, именно.
Лестарх: Да, речь шла не о соавторстве как таковом, а о том, как писатели относятся к написанию романов по чужим мирам. Оба высказались резко отрицательно. Мартин, правда, развёрнуто рассказал о трибьютном выпуске по Вэнсу, которого он очень уважает и который является его любимым писателем-фантастом. Но отметил, что это достаточно специальный случай.
Также Мартин сказал, что к нему многие обращаются с просьбой разрешить писать по вселенной ПЛиО, но он всегда отказывает, ибо считает это невозможным.
Шишка, вас очень интересовало, как Мартин смотрит на художественные проблемы творчества. Может быть, он что-то интересное рассказал на встрече с Логиновым?
Был интересный вопрос о героях и злодеях. На форуме не так давно (но, наверное, подобные споры возникают периодически) возникала полемика о том, есть ли черные и белые персонажи в мире ПЛиО. Мартин, отвечая на этот вопрос, в очередной раз сказал, что считает разделение на черных и белых персонажей ложным. Или, скорее, скучным. Ему больше нравятся персонажи реалистичные. А это значит, что любой человек способен на героизм и на злодейство, все дело в мотивации и точке зрения. Разумеется (это уже моя интерпретация), Нед Старк злодей совсем не в той степени, как Рамси Болтон, но свои мотивы, резоны и обоснования есть у любого персонажа писателя. Мартин говорил, что в человеческой истории у того, кого люди считают героем, часто находятся свои скелеты в шкафу, а у того, кто в глазах людей отпетый негодяй, была, возможно, любимая бабушка, в которой он души не чаял. Люди сложные, и Мартин, когда говорит о «серых» персонажах, именно это имеет в виду.
Было ли на этой встрече еще что-то, о чем вы хотите рассказать?
Шишка: Еще был забавный момент, когда Мартина спросили в конце, почему же он не пишет больше коротких рассказов. Он сказал громко и четко на английском: «Моя жена меня убьет, если я не допишу “Песнь льда и огня”». Все поняли без перевода, засмеялись. Это было приятным завершением в целом интересной беседы.
Во второй день ассамблеи состоялась творческая встреча с читателями. Кто из вас поехал ради нее — ради возможности задать вопрос писателю?
Аленна: Это определенно была я.
Шишка: Надежды на это было мало :D.
Но и ради этого тоже?
Шишка: Конечно, хотели задать вопросы. Тем более что на форуме вопросы активно обсуждали, выбирали лучшие формулировки, старались не повторяться. Мне даже некоторые писали в личку с просьбой, если будет возможность, как-нибудь, ну вдруг, задать вопрос.
Формат, который избрали устроители — все вопросы собрать в одну коробку и вытаскивать рандомно, — мне кажется, себя не оправдал.
Лестарх: Возможно, они решили избежать обвинений в том, что будут задавать только заранее утверждённые (ими придуманные и т. д. вопросы).
Шишка: Это, возможно, было бы лучше.
Лестарх: Что до формата устных вопросов из зала, то, насколько я понял, агенты Мартина были категорически против, и даже когда кто-то из зала стал уточнять и дополнять вопрос, это вызвало их довольно гневную реакцию.
Шишка: Да, наверное, частные вопросы устроители не отобрали бы, но и не было бы многих конфузов. Можно было сделать что-то вроде сбора заранее. Это потребовало бы больше труда, но, наверное, среди устроителей ассамблеи есть фанаты Джорджа Мартина, которые согласились бы заняться таким отбором.
А так получилось, что не только труд многих пропал даром, но и Мартин скучал и даже, как мне показалось, немного расстроился в конце.
Аленна: А мне хотелось попасть на встречу, чтобы поучаствовать именно в живом общении с любимым писателем, взглянуть на него хотя бы одним глазком не как на картинку на экране или сцене, а как на живого человека во плоти. Поэтому я очень расстроилась, узнав, что вопросы будут читать с листа и взаимодействия с залом не будет. Но в итоге мне повезло, и мои надежды неожиданно оправдались с лихвой на 3-й день ассамблеи.
Но хоть что-нибудь интересное спросили? Какие-нибудь из наших вопросов задали (которые не все были интересными, если честно, по крайней мере, в шорт-листе)?
Шишка: Было интересно в самом начале встречи, и это, как ни странно, не зависело от вопросов.
Лестарх: Скажу так: кое-что интересное Мартин ответил. Про вопросы я этого сказать не могу.
Шишка: Да, согласна.
А от чего зависела интересность ответов?
Шишка: Мне кажется, от настроения Мартина. Например, на конкретный вопрос о возрасте Дени, покидающей красную дверь, Мартин ответил вроде бы как обычно — keep reading, — но не односложно, и оказалось, что красная дверь — это не просто фоновое воспоминание о счастливом детстве для Дени, что о двери еще будет немало в «Ветрах зимы».
Аленна: Я, если честно, боялась худшего и не ждала от этого чтения с бумажек ничего хорошего. Поэтому, на мой взгляд, получилось вполне сносно. Были, конечно, совершенно дурацкие вопросы. «Зачем вы убиваете персонажей?» в той или иной формулировке попалось 4 (!) раза, но были и интересные… не то чтобы вопросы, но ответы, как точно подметил Лестарх.
Странно, что Мартин разок все-таки вполне четко обозначил, что́ случится в будущем, ответив, что Джорах Мормонт останется во френдзоне Дени до конца.
Шишка: Можно, я не буду отвечать?
Лестарх: Там, на самом деле, не совсем понятно, насколько он был серьёзен в этом ответе. Сам вопрос про френдзону вызвал бурный смех зала и веселье переводчика, переводившего его Мартину.
Аленна: Ну, мне это странным не показалось. Насколько я помню интервью Мартина, он никогда не создавал ложной загадочности вокруг совсем уж очевидных вещей и на многие такие вопросы отвечал прямо. То же самое в субботу было и с вопросом о Рамси, как я это поняла. К тому же это была, скорее, действительно минутка юмора.
Шишка: Вот, кстати, я, собираясь на встречу, первоначально думала задать один вопрос, который меня (и, думаю, не только меня) очень интересует: как Мартин себя ощущает как автор, когда видит, что сериал спойлерит его собственную историю? Потом, когда устроители запретили задавать вопросы о сериале и будущих книгах, я отказалась от этой идеи. Но косвенно, считаю, Мартин ответил на этот вопрос. Дело в том, что было несколько вопросов, явно инспирированных сериалом. Это и вопрос про френдзону, и вопрос о Ходоре, когда сказали, что историю имени героя мы узнали из книг сериала. Мне показалось, что эти вопросы, смешивающие сериал и книги, Мартину не понравились. Он, конечно, как профессионал, раздражения не показал, но все-таки по ощущениям это было так. Поэтому я надеюсь, что он будет стараться дописать свою книгу обязательно и сделать это как можно лучше. Это меня радует.
Аленна: Кстати, тоже вспомнился еще один вопрос со встречи с читателями: «Какие качества в людях вы цените больше всего?» В ответ Джордж Мартин назвал цельность, честность и верность своим принципам.
Лестарх: По большому счёту, по вопросам нужно бы сделать отдельный рассказ, но это желательно делать, опираясь на записи, ибо по памяти уже сложно ничего не забыть и не перепутать.
Аленна: Я выложила практически полную аудиозапись встречи с читателями в теме ассамблеи на форуме. У Шишки тоже есть своя, если я не ошибаюсь.
Шишка: Боюсь, с моими ругательными комментариями в некоторых моментах.
Лестарх: Главное, чтобы были оригиналы, потому как с переводом имелись вполне реальные проблемы.
Аленна: В моей записи не хватает первого длинного вопроса и ответа о продюсерской деятельности. Это все есть в википедии, и в этом не было ничего о Мартине, ПЛиО или чем-то еще; просто справка по современному значению слова «продюсер». Я готова была убить задавшего вопрос, на который было потрачено столько времени.
Лестарх: Первый вопрос действительно был совершенно своеобразный. Спрашивали о продюсерской роли Мартина, и тот рассказывал, как менялась со временем функция продюсера в американской системе и к чему пришла: в нынешнее время невозможно сказать, что́ конкретно делал человек, обозначенный в титрах как продюсер. Он мог быть и активным участником команды и съёмочного процесса, и чисто свадебным генералом.
Потом была автограф-сессия. Вы все получили автографы?
Лестарх: Насколько я в курсе — да, автографы получили все.
Отгадайте (хотя бы вилку), за сколько сейчас на Авито торгуют подписанными книгами?
Шишка: 30 тысяч — я слышала, что за эту цену продают на ebay книги с автографом Мартина.
Смотря что. Иллюстрированный «Рыцарь Семи Королевств» с автографом и Мартина, и художника я видела за 5 тысяч. И там все-таки текст без ошибок. А у нас продают за 10–20 тысяч рублей. Так-то вот.
Шишка: Я своими глазами видела, как девушка, хотевшая два автографа, заняла очередь два раза.
Лестарх: Ну, что во второй день в очереди стояло много тех же людей, что и в первый — это да.
Вроде бы организаторы сразу сказали, что можно отстоять хоть трижды, если времени хватит.
Шишка: Мартин, кстати, очень мил с фанатами. Его вполне можно было о чем-то спросить и что-то сказать на автограф-сессии. Я подарила ему из моего родного города сувенир, который украшен портретом Достоевского, его любимое лакомство по легенде. Мартин заинтересовался и пробовал. Спрашивал, из чего.
Аленна, на автограф-сессии вы объявили Мартину, что пришли с 7kingdoms.ru. Так?
Да. Я сказала, что мы все его поклонники с крупнейшего русскоязычного ресурса по его творчеству 7kingdoms.ru (правда, почти все остальные как раз в эту секунду уже убежали, всё очень быстро происходило). Джордж очень оживился — как мы с Розамунд поняли, название ему отчетливо знакомо. Он спросил, я ли person who runs the website. Я бурно запротестовала и ответила, что вам, к сожалению, не удалось приехать. Тогда он сказал что-то в том духе, что здорово, что мы с 7kingdoms, Нарвен персональный привет, и достал 2 сувенирные монетки, сказав, что одна для вас и чтобы я вам ее передала как-то.
Спасибо, ужасно приятно (и ужасно жаль!)… Монетка, небось, железная — вы же как следует ответили, по-браавосски?
Нет, я была жирафиком (в отчаянии закрывает лицо руками). С трудом помню, что́ тогда говорила, у меня сердце в пятки ушло, я просто на чистом адреналине решилась что-то выпалить, поняв, что если не я, то кот :).
Да и монетки были разные, я не сразу рассмотрела, что именно оказалось у меня в руках. После коллективного изучения за дверями зала выяснилось, что одна — та самая, плюс монета королевства Севера времен последнего короля оного.
В общем-то, этот эпизод длился от силы минуты полторы. На следующий день еще Розамунд на автограф-сессии упомянула сайт, и Джордж сделал вот так: (показывает большой палец вверх).
Очень приятно на самом деле, что он нас, сообщество сайта, знает и ценит. И что некоторых помнит персонально, конечно, особенно :).
На следующий день Мартин читал отрывок из «Сыновей Дракона». Было что-нибудь новое по сравнению с тем, что он читал раньше? Может быть, он что-нибудь сказал перед чтением?
Лестарх: На чтении я не был.
Шишка: Меня тоже не было в третий день.
Лестарх, а что вы слушали вместо Мартина?
Бегал по оргвопросам и периодически выпадал в осадок от жары… В общем, я его слегка прозевал…
Значит, надежда только на Аленну…
Аленна: Текст определённо был более подробным, чем в Путеводителе. Было много новых мелких деталей, раскрывающих характеры персонажей, и много новых подробностей битв. Но, конечно, это в целом была всё та же история. Лично я, например, стала лучше понимать и Эйниса, и Мейгора, можно даже сказать, прониклась большей симпатией к ним обоим. Прозвучала и некоторая новая информация, касающаяся Висеньи и Алиссы Веларион. Перед самим чтением Джордж Мартин показал присутствующим, как будет выглядеть «Книга мечей», и рассказал о сроках ее выхода. В США продажи сборника стартуют в ноябре. Джордж отметил, что, к сожалению, не знает, когда книга выйдет в России, однако после чтения его переводчик Николай уточнил информацию и сообщил, что в АСТ уже заключили на нее контракт и в следующем году появится издание на русском языке. Также Мартин заметил, что кроме «Сыновей Дракона» в сборнике много других замечательных повестей не менее замечательных писателей, перечислив их имена. Дочитать повесть до конца он не успел, остановившись на том моменте, когда Тианна «реанимировала» Мейгора. Многозначительно поведав, что мы узнаем еще многое о последующих деяниях короля Мейгора, не зря прозванного Жестоким, автор поблагодарил аудиторию и удалился из зала под бурные аплодисменты.
Я так понимаю, что упомянутая раньше встреча в баре была как раз после чтений? Расскажите, как это случилось.
Аленна: На самом деле, этих встреч было даже две. Первая состоялась сразу после чтения. Мы с Розамунд задержались в зале — делились впечатлениями и листали расписание дальнейших мероприятий. Уже собравшись было уходить, мы совершенно случайно заметили, что на балконе, примыкающем к залу, со своей «свитой» сидит тот самый человек, впечатлениями о встрече с которым мы и делимся. Нам, конечно, очень хотелось пообщаться с ним — слухи о том, что Джордж не против, ходили еще в субботу, но тогда мы спросили одного из охранников, и он ответил, что это невозможно. Так что мы просто любовались издали. И тут мимо нас кто-то проскочил на тот самый балкон. Мы услышали обрывок фразы: «Мне не нужны ни автограф, ни селфи, я только хочу…» В общем, стало понятно, что кому-то всё-таки удалось прорваться, и мы, затаив дыхание, стали наблюдать, что будет дальше, не решаясь присоединиться сами и прервать уже идущий разговор. Но когда на балкон прошло еще несколько человек, мы всё-таки собрались с духом. Кто-то как раз задавал вопрос: «О каких упущенных возможностях встретиться с кем-то из своих кумиров вы жалеете?» И, поймав момент сразу после ответа на него (насколько я помню, он уже звучал в каком-то из старых интервью: жалеет, что еще в детстве не рискнул написать Толкину), мы попросили разрешения воспользоваться своим шансом и поучаствовать в беседе. Джордж Мартин ответил: «Конечно», — и пригласил нас присесть за столик. Так, собственно, это и случилось. На самом деле, всё происходило довольно сумбурно: каждый хотел задать свой вопрос, дискуссия перескакивала с темы на тему. Джордж был со всеми очень мил, отвечал на вопросы, много шутил и хотел познакомиться с молодыми русскими писателями. Одна из присутствующих как раз оказалась писательницей, Мартин спрашивал её о том, что́ она пишет, где издается, как вообще обстоят дела с современной литературой у нас в стране. Говорили о сериалах, в частности о «Westworld».
Долго обсуждали исторические прообразы Мизинца (кто-то спросил об этом) — Джордж отверг предположения присутствующих и сказал, что параллели, скорее, можно провести с некой фигурой из окружения Генриха VIII Тюдора, но имя вылетело у него из головы. Тогда кто-то пошутил: «Google it!» И Джордж Мартин действительно взял свой телефон, чтобы воспользоваться поисковиком, после чего победно сообщил нам, что имел в виду Томаса Кромвеля, который тоже, хотя и был человеком крайне невысокого происхождения, сделал блестящую политическую карьеру. Потом писатель не без некоторой кровожадности напомнил нам о жестокой казни Кромвеля, когда неопытный палач отрубил ему голову лишь с энной попытки, и посмеялся в ответ на мое замечание о том, что, кажется, с некоторыми персонажами его собственных книг случилось то же самое.
Я упомянула, что многие читатели находят параллели между Варисом и Тафом. Джордж удивился и спросил: «В чем эти параллели заключаются, только в том, что они похожи внешне?» Я растерялась, а Мартин продолжил: он сказал, что Таф — человек довольно прямолинейный и честный, чего нельзя сказать о Варисе. Прототип Вариса — скорее, коллективный образ советника-евнуха в древних восточных государствах. Тогда зачастую считалось, будто у евнуха нет собственных корыстных интересов, поэтому он будет служить только своему государю, что, конечно же, далеко не всегда соответствовало действительности. Я поинтересовалась, из подобных ли соображений Эйрис выписал Вариса из Эссоса, Джордж посмеялся и ответил, что и это тоже возможно.
Но больше всего обсуждали политику (хотя всех и предупредили заранее, что эта тема под запретом, людям почему-то всё время хотелось поднять именно её): то, что сейчас происходит в США и в России, доверие к власти, жизнь в Советском Союзе, конспирологические теории.
Вторая же встреча состоялась после автограф-сессии. Там была уже другая компания, скорее журналисты и сопричастные, чем поклонники, поэтому мы чувствовали себя несколько не в своей тарелке, особенно поначалу. Однако Джордж, его литературный агент Крис Лоттс и ассистент по-прежнему были очень милы и приветливы с нами. Вечером разговаривали в основном о других конвентах и мероприятиях, в которых участвовал Джордж и его коллеги, о других писателях, о «Диких картах» и супергероях, пытались вспомнить супергероев из России. Джордж Мартин заметил, что в американских комиксах супергерои из других стран обычно представляют собой набор клише, после чего речь зашла о клише и стереотипах, существующих в Америке относительно России и русских. На вопрос о том, справедливы ли эти клише и стереотипы по его мнению, Джордж ответил, что не делит людей на русских, американцев, британцев и так далее, ему не нравится эта классификация по национальному признаку. Эту тему он как раз развил в своей прощальной речи на церемонии закрытия ассамблеи. Также писатель спрашивал присутствующих о том, почему наши соотечественники так мало ездят на зарубежные мероприятия, посвященные фантастике. Например, он почти не видел участников из России на Ворлдконе в Хельсинки, хотя тот проходил совсем недалеко от Санкт-Петербурга. Интересовался, насколько просто или наоборот тяжело сейчас для россиян путешествовать в другие страны, отметил, что гражданам США получить визу в РФ довольно затруднительно. В конце он выразил надежду на то, что в будущем любители фантастики из России будут более активно участвовать в международных тематических выставках и конференциях. Эту мысль он также продолжил в своей прощальной речи, пригласив всех присутствующих присоединиться к международному сообществу любителей фантастики на грядущем Ворлдконе в Калифорнии или хотя бы на том, что состоится через 2 года в Дублине.
Кроме того, нам повезло присутствовать на записи интервью, посвященного «Путешествиям Тафа». Интервью было очень интересным и, хотя формально касалось конкретного цикла повестей, на самом деле больше освещало точку зрения Джорджа Мартина на различные глобальные проблемы современного мира. Боюсь, публично пересказывать подробности было бы крайне неэтично, но, надеюсь, мы все скоро его прочитаем.
Что Мартин рассказал на закрытии ассамблеи?
Лестарх: В заключение Мартин произнёс довольно солидную речь об объединяющей роли фантастики. В том ключе, что, осваивая космос и встречая инопланетян, мы — земляне, а не американцы, русские или британцы. И он очень ценит в фантастике именно это и надеется, что сможет встретиться с участниками ассамблеи и на других международных конвентах, например в Дублине. Про эту интернациональную и объединяющую роль фантастики он говорил и раньше, в ходе обсуждений, в итоге же он подчеркнул это специально. Поблагодарил за гостеприимство, сказал, что ему очень у нас понравилось и он надеется, что это его первый, но не последний визит в Россию.
Аленна: Не знаю, кстати, была ли это подготовленная давно и заранее речь или экспромт, но могу сказать, что это было прямо продолжение той неформальной беседы с ним, в которой мы с Розамунд участвовали и которая закончилась примерно минут за 10-15 до того.
Кроме мероприятий, связанных с Мартином, вы что-нибудь еще интересное для себя открыли? Чем еще вам запомнилась поездка?
Шишка: Знакомством с софорумчанами, конечно.
Лестарх: Поездка была познавательна в плане знакомства с цехом фантастов, полезными докладами и карельско-питерской погодой :). Ну и прекрасными питерскими форумчанками конечно :).
Аленна: Конечно же, запомнилось знакомство с форумчанами. Было очень здорово наконец увидеть вживую тех людей, с которыми столько лет общаешься онлайн. В общем, впечатления от встречи с форумчанами были не менее яркими, чем впечатления от встречи с демиургом. Надеюсь на новые встречи в будущем.
Атмосфера на самой ассамблее тоже была очень приятной: все гости, участники и организаторы общались, помогали друг другу и находились в приподнятом настроении.
Если бы можно было повернуть время вспять, что бы вы сделали перед поездкой иначе?
Лестарх: Скорее, «во время» — не потерял бы запись выступления и не протормозил бы с чтением Мартина (грустно вздыхает).
Шишка: Я подумала, что могла бы, если бы не поленилась, тоже заявиться с докладом. Но не знаю, не могу ответить точно. По большому счету, все было как было. Кстати, на этот счет был один забавный вопрос Мартину на встрече с читателями: его спросили, что бы он сказал самому себе или своим родителям, если бы мог перенестись в прошлое. Мартин ответил, что подсказал бы отцу выигрышную ставку в тотализаторе. Вот примерно так и я к этому отношусь. Люди не могут менять прошлое, и в этом есть справедливость, иначе все букмекеры разорились бы.
Аленна: Я бы сделала по-другому столько всего, что еще час могу рассказывать. Но вспять время не повернуть, так что…
Изменилось ли ваше мнение о Джордже Мартине как писателе или человеке после того, как вы увидели и услышали его лично?
Лестарх: Изменилось. Мартин стал восприниматься мной, как бы это сказать, шире и живее.
Шишка: Для меня, наверное, не так важно, какой человек Джордж Мартин. Это цинично звучит, может быть, для сборища фанатов, но для меня важнее человеческих качеств качества писательские, а важнее последних — готовая работа автора, текст. Я, собственно, поехала на ассамблею, чтобы посмотреть на человека, который может, с моей точки зрения, оказаться великим писателем. Такой своего рода вклад в будущее: придет время, и я смогу гордиться, что видела Мартина и у меня есть его автограф. Я верю, что так будет, но это произойдет для меня не раньше, чем Мартин допишет сагу. Тогда будет уже неважно, насколько он был бодр или, наоборот, угрюм на встречах с читателями, и даже неважно, что́ он там отвечал на вопросы (дурацкие или умные). Я надеюсь, что это время настанет, надеюсь, что Мартин меня не подведет, хотя он, безусловно, ничего мне не должен и волен делать со своим миром все, что ему вздумается.
Лестарх: Вдогонку к предыдущему вопросу. Лично мне как раз оказались интересны те его ответы, где он затрагивал мировоззренческие вопросы — о фантастике, о глобальном потеплении (не вдаваясь в детали, просто отмечу, что его это волнует), о жизни и смерти, о добре и зле. Именно это расширяет и углубляет представление о нём как о человеке и позволяет взглянуть на его творчество чуть иначе. Здесь я чуть полемизирую с Шишкой — мне как раз было интересно оценить его как человека, за рамками сугубо творчества.
Точнее, даже не совсем творчества. Не творчества как процесса, а результата такового. Процесс как раз раскрывается через личность автора.
Аленна: Я сейчас задумалась и поняла, что на самом деле не так просто ответить на этот вопрос. И да, и нет. Как о писателе — вряд ли оно вообще могло измениться после встречи. Во-первых, я и до того прочитала или посмотрела немало его интервью. Во-вторых, я солидарна с Шишкой в том, что писателя (это, на мой взгляд, в общем-то, касается любого человека в аспекте профессиональной деятельности) прежде всего стоит оценивать по результатам его работы, а не по поведению на встречах с читателями или еще чему-то в этом роде. Мухи отдельно, котлеты отдельно.
Как о писателе мое мнение о Джордже Мартине уже в принципе и так сложилось. Мне для этого даже не нужно окончание ПЛиО. После того, как я прочитала пару десятков других его работ, я могу уверенно сказать, что как писатель он мне очень нравится. Его книги я готова и проглатывать, и пережевывать, и переваривать, говоря языком Ф. Бэкона.
А как о человеке мнение, с одной стороны, не могло не измениться после общения вживую, с другой же — мне и так всегда на уровне интуиции казалось, что Мартин мне бы, наверное, понравился как человек, уж очень часто, читая его книги или интервью, я мысленно восклицала: «да-да-да, я тоже так думаю!» или «хм, не думала об этом раньше, но ведь так и есть!». Так что я была бы, наверное, удивлена, если бы он произвел на меня негативное впечатление. И все же я была просто поражена его простотой в общении, открытостью, дружелюбием. В нем нет ни капли пафоса, самолюбования, отношения к окружающим свысока или чего-либо еще подобного. Как сказал нам с Розамунд Лестарх в первую минуту нашего прибытия, «его замечаешь по охране». Это действительно так: если бы не секьюрити и если не знать, кто это такой, никогда не подумаешь, что перед тобой всемирно известный писатель.
А еще Мартин показался мне человеком очень даже бодрым и жизнелюбивым. Пенсионером он точно не выглядит — по крайней мере, пообщавшись с ним даже пару минут, воспринимать его так уже не получается. Все это не то чтобы ошарашило или сильно удивило, но на фоне популярного ныне в фэндоме плача на тему почтенного возраста «дедушки» и его лишнего веса, прямо-таки опасного для жизни и здоровья, это было… освежающе.
Спасибо вам большое, что нашли время рассказать, как все было!