70 фактов к 70-летию Джорджа Мартина

К 70-летию Джорджа Мартина мы собрали 70 фактов из его жизни, которые вы, возможно, не знали.

1. При рождении будущий писатель получил имя Джордж Реймонд Мартин; Реймонд — в честь отца. Ричард — имя, которое юноше дали при конфирмации. «Мне захотелось вставить два «Р» в творческий псевдоним, чтобы меня не путали с другими, потому что Джордж Мартин — очень распространенное имя, и есть, конечно, и знаменитые Джорджи Мартины».
2. Отец будущего писателя Реймонд Коллинз Мартин происходил от итальянских эмигрантов. Из Италии, где он служил во время Второй мировой, Реймонд Мартин привез огромную по тем временам сумму в 10 тысяч долларов и большой сапфир. Эти деньги были выиграны им в кости. После этого он несколько лет не работал, ходил по барам и играл в азартные игры. «В конце концов деньги кончились, и ему пришлось искать работу. Тогда-то он и познакомился с моей матерью, а она сказала: «Почему я не встретила тебя, когда у тебя еще оставались деньги?» Сапфир отец вправил в обручальное кольцо матери».

3. Мать Мартина Маргарет Брейди Мартин происходила из обеспеченной семьи Брейди, выходцев из Ирландии. В 1910-20-х гг. они сколотили состояние в строительном бизнесе, и даже построили собственный городской причал. «Но семья разорилась во время Великой депрессии. Предприятие обанкротилось из-за финансовых махинаций, некоторые из мужчин семьи умерли, а их жены стали жертвами мошенников. У нас в семье могли многое рассказать об этом, такая вот семейная мифология».
4. Мартин рос в муниципальном квартирном комплексе для бедных на Первой улице в Байонне, Нью-Джерси, а до четырех лет жил в частном доме его прабабушки на Бродвее. «Наш дом оставался единственным жилым домом на целых двадцать кварталов», все остальное превратилось в коммерческую зону.
5. Самый первый творческий опус Мартина, записанный им в обычной школьной тетрадке еще в подготовительной школе или в первом классе, — это энциклопедия космоса. «Настоящие планеты счастливо сосуществовали с теми, которые я увидел во «Флэше Гордоне» и «Рокки Джонсе», а также с теми, что придумал я сам».
6. Первые рассказы, которые Мартин научился записывать до конца, он продавал ребятам из своего дома по пенни за страницу. «Жизнь была прекрасна… до тех пор, пока моему самому выгодному клиенту не начали сниться кошмары и он не рассказал матери про мои истории о чудовищах. Она пришла к моей матери, та поговорила с отцом — и я переключился с чудовищ на космонавтов, а также перестал показывать свои творения другим людям».

7. 

   Одна из первых публикаций Мартина — письмо Стэну Ли и Джеку Кирби в комикс «Фантастическая четверка, издание №17». «К несчастью, в этом письме я использовал выражение «клянусь гумбо» (by gumbo) — и, конечно же, кто-то в моей школе наткнулся на него. Этой фразой меня мучили в школе следующие лет пять: подходили в коридоре и истошно вопили: «By gumbo! By gumbo!»

8. Мартину в детстве не разрешалось держать «нормальных» домашних животных, так что выбор был ограничен неинтересными рыбками и попугайчиками. А единственные потенциально интересные, 10-центовые черепашки, постоянно необъяснимо умирали. «Однажды утром я находил очередную лежащей в своем корытце, с запавшими глазками, мертвую. Или они сбегали. Сбегали из своих контейнеров, сбегали из игрушечного замка, в котором стояли контейнеры, и залезали под холодильник. Почему-то их всегда манил холодильник. Это был какой-то их персональный Мордор». И маленький Джордж вынужден был предположить, что все эти короли и рыцари мира черепах вели постоянную жестокую войну за трон, убивая и отравляя соперников.
9. До 11 лет Мартин обожал комиксы. «Супергерои — реализация фантазий о власти. Я всегда хотел быть Зеленым Фонарем. Он нашел волшебное кольцо и мог делать с его помощью все, что хочет. Я не хотел быть Бэтменом: ему постоянно нужно было тренироваться, делать физические упражнения. Я думал, если я найду это кольцо — то дело в шляпе, я обрету могущество. Увы, я его не нашел».
10. Роман Роберта Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать» — первая книга в жанре научной фантастики и вообще первая серьезная книга, которую прочел Мартин.
11. Мартин прочитал «Властелин колец» в 12 лет и очень жалеет, что не написал Толкину, как собирался. «Теперь жалею об этом, особенно после того, как узнал, что Толкин читал почти все письма, которые ему присылали».
12. В 1971 году он окончил магистратуру в области журналистики Северо-Западного университета штата Иллинойс. Практику он проходил на Капитолийском холме; редактор постоянно ругал его за художественный стиль заметок вместо сухого информационного. После окончания университета Мартин долго не мог найти нормальную работу.

13. 

    До окончания университета Мартин имел статус призывника 4Ф, которым обозначают негодных для прохождения военной службы из-за физических или умственных недостатков. Однако в 1971 году он сильно похудел и стал полностью годен к строевой службе во Вьетнаме. Мартин был против этой войны и подал прошение на прохождение альтернативной военной службы, хотя все вокруг твердили, что у него нет для этого оснований. «Чтобы получить это право, вы должны быть пацифистом по религиозным соображениям. Но, во-первых, я не верующий, а во-вторых, я не очень-то пацифист». Каким-то чудом прошение Мартина одобрили, и следующие 2 года он проходил альтернативную военную службу при добровольнической организации VISTA.

14. В 70-х Мартин жил в городке Дубьюке, в Айове, и преподавал в колледже. Параллельно он занимался писательством и именно в 71-м продал свое первое произведение, рассказ «Герой». «Я очень любил эту работу и здорово с ней справлялся, ведя курсы журналистики и английского (а время от времени мой маленький айовский колледж Clark College разрешал мне прочесть курс фантастики). Но преподавание требует огромного количества эмоций и энергии, так что писать я успевал только во время зимних и летних каникул — по нескольку рассказов в год».
15. Мартин сосредоточился на писательстве после неожиданной смерти писателя Тома Рими прямо за печатной машинкой. «Не могу сказать, что мы были очень близки, но я хорошо знал его по конвентам и восхищался его творчеством. Смерть Тома глубоко потрясла меня». Мартин понял, что пока он преподает, он не сможет быть писателем.

16. 

    Свою будущую жену Пэррис Макбрайд Мартин встретил в 1975 году на одном из конвентов в Нэшвилле. Через пять лет они встретились снова вскоре после развода Мартина с первой женой и с тех пор не расстаются. Правда, расписались супруги лишь в 2011 году.

17. У Мартина нет детей; единственные его дети — вымышленные персонажи.
18. Сейчас Мартин живет в том самом доме, что купил в 1983 году, когда переехал в Санта Фе. Правда, к нему еще прикупил дом через дорогу — под офис. И третий — под библиотеку.
19. После выхода сериала «Игра престолов» Мартин стал одним из самых больших меценатов в Санта Фе: он купил и восстановил заброшенный кинотеатр Жан Кокто, купил заброшенный боулинг-клуб и передал его современным художникам своего штата, принял участие в создании некоммерческого фонда «Дилижанс» (Stagecoach Foundation) для поддержки производителей кино всех мастей.
20. Однажды Мартина обокрали, в том числе украли меч, подаренный фанатами в Испании в 2008 году.

    

21. Любимая песня «The Pilgrim, Chapter 33» Криса Кристофферсона, а любимая группа — Grateful Dead.
22. Любимый цвет — фиолетовый.
23. Любимая кухня Джорджа Мартина — мексиканская. Во время визита в Россию ему понравилась местная икра.
24. По политическому мировоззрению Мартин либеральный демократ.
25. Любимым фильмом в жанре фэнтези Джордж Мартин назвал «Властелин колец», а любимым НФ-фильмом — «Запретную планету».
26. Любимые драконы Джорджа Мартина в кино — Смауг в «Хоббите» и Вермитракс в «Убийце дракона».
27. В других людях Мартин больше всего ценит целостность, честность и приверженность своим принципам.
28. Мартин любит головные уборы. У него огромное количество шляп, но в поездки он обычно берет греческие моряцкие картузы, потому что у них сзади ничего нет и их не нужно снимать в салоне самолета. «Теперь же меня привыкли ассоциировать с этой фуражкой, и если я ее сниму, меня никто не узнает».
29. Мартин ведет личный блог с 2005 года; лишь в 2018 году он отказался от использования платформы LiveJournal и перенес блог на собственный сайт.
30. В дни, когда фанаты посылали письма через издательство, Мартин отвечал всем. Теперь, с появлением электронных писем и ростом популярности, количество корреспонденции так велико, что он уже не может ответить всем, но все равно старается читать все письма.
31. Писателю помогают пятеро помощников, которых он ласково называет миньонами. Главная задача помощников — максимально разгрузить писателя, чтобы он мог сосредоточиться на написании книг. Среди помощников Джорджа Мартина был, например, Тай Фрэнк, который сам стал писателем и впоследствии вместе с Дэниелом Абрахамом стал известен под псевдонимом Джеймс Кори.

32. 

    Мартин никогда не пишет во время перелетов или в гостинице, только дома. Книги написаны в редакторе Wordstar, который работает под DOS, так что его жена всегда в курсе, когда он действительно работает, а когда занимается прокрастинацией в интернет-браузере.

33. У Мартина есть свой писательский распорядок дня: «Я встаю в девять утра, около часа трачу на кофе, завтрак и на то, чтобы как-то проснуться, и в десять приступаю к работе. Обычно я сначала проверяю почту, и, может быть, это ошибка — там всегда есть письма, требующие срочного ответа. Однако в лучшие дни я оперативно разделываюсь с письмами и начинаю думать о Вестеросе, работаю над книгой. В такие дни в четверть одиннадцатого я ставлю рядом с компьютером чашку горячего кофе и погружаюсь в сочинительство, и следующее, что я замечаю, — это что за окном темно, наступила ночь, а кофе давно остыл… Но это в хороший день, такие дни бывают не всегда. В плохой день я перечитываю главы, которые написал вчера, мне что-то не нравится, я редактирую текст, переписываю его, работаю так, скажем, час, хотя мне кажется, что прошло пять часов, потом думаю: может, мне опять проверить почту?..»
34. Воскресенья для Мартина святые дни: он смотрит американский футбол. Мартин является страстным болельщиком, и поскольку вырос он в пригороде Нью-Йорка, то с детства и по сей день болеет за команды этого города: New York Jets и New York Giants в NFL (американский футбол) и New York Mets в MLB (бейсбол).
35. Мартин рос воцерковленным католиком, но считает себя скептиком и агностиком.

36. 

    «Я не вижу своих героев во сне, но часто обдумывал сюжет и персонажей, грезя наяву, в том числе в поездках. В 70-х я жил и работал в Чикаго и каждый день тратил полчаса на дорогу в надземке. Просто сидел и смотрел на бегущий за окном пейзаж, а сам размышлял об историях и персонажах. Я пристально смотрел в окно на то, что видел миллион раз, но мысли мои были далеко. Я до сих пор так делаю, когда веду машину».

37. Сейчас у Мартина два автомобиля: фиолетовая Tesla S и старенькая Mazda RX-7.
38. Мартин коллекционирует миниатюры в средневековом антураже. «Я воссоздаю мир средневековья в своей библиотеке и в офисе». В библиотеке есть витражи, вдохновленные миром Льда и Пламени.
39. Мартин любит получать премии. Свою первую премию Хьюго он получил в 27 лет за рассказ «Песнь о Лии».
40. Мартин был первым, кто зарегистрировался на самый первый Comic-con, но в последние годы фестиваль стал слишком многолюдным для него.
41. За 30 лет Мартин лишь однажды пропустил фестиваль Worldcon. «Возвращаться сюда — это как встречаться с семьей».
42. Первой экранизацией творчества Джорджа Мартина является 2-я серия 2-го сезона сериала «Автостопщик» (1984 г.) — в ее основе лежит сюжет рассказа «Вспоминая Мелоди».
43. Роман «Грезы Февра» продавался лучше всех прочих романов до «Песни Льда и Пламени». Права на экранизацию романа выкупили, но все пошло прахом: «Последний сценарий, который я написал, был адаптацией моего собственного романа, «Грезы Февра», который Disney/Touchstone вынудили писать меня даже при том, что они решили убить проект. Пустая трата нескольких месяцев…. хотя я за это получил целый вагон денег…» Несколько лет назад Гильермо дель Торо интересовался возможностью создать экранизацию «Грез Февра» и беседовал по этому поводу с Джорджем Мартином, но что-то не срослось.

44. 

    Мартин любит вплетать в свои книги отсылки. Иногда их легко заметить — это отсылки к его любимым писателям, например Джеку Вэнсу или Роджеру Желязны; о других нужно знать специально. К числу последних принадлежит проигранное пари Джорджа Мартина, что привело к появлению персонажа сира Патрека с Королевской Горы. Появиться и умереть страшной смертью в «Ветрах зимы» предстоит двум самым щедрым жертвователям средств для волчьего питомника.

45. Мартин не любит жанр киберпанк, и считает, что это направление уничтожило «старую» фантастику с мечтами о полетах и колонизации других планет. Сейчас такая фантастика уже не популярна, однако недавно Мартин вместе со своим другом Гарднером Дозуа выпустили две ретро-антологии — «Старый Марс» и «Старая Венера».
46. Среди трех великих американских писателей 1920-30-хх гг. (Фицджеральд, Фолкнер, Хемингуэй) Мартин больше всего любит слог Фицджеральда и часто перечитывает его «Великого Гэтсби». «Это одна из самых лучших книг, я перечитываю ее раз в несколько лет».
47. Из русской классической литературы Джордж Мартин читал по меньшей мере «Братьев Карамазовых», «Войну и мир» и «Доктора Живаго».
48. Мартин считает полезным работать в соавторстве молодым писателям, поскольку этот опыт взаимно обогащает новичков. «Однако когда вы вырабатываете свою собственную манеру, писать в соавторстве становится сложнее. Вы уже не получаете так много опыта, вы уже не идёте на компромиссы, и процесс написания книги превращается в спор о том, что должно произойти. Поэтому я пишу в соавторстве всё меньше и меньше».
49. Среди любимых персонажей других писателей Мартин называет Кугеля Умного (Джэк Вэнс, «Глаза другого мира», или Сага о Кугеле), Флэшмена (Джордж Макдональд Фрейзер, серия романов о Флэшмене), Гэтсби (Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби»), Хотспура/Горячую Шпору (затрудняемся сказать, к кому именно из своих любимых авторов исторической прозы Мартин отсылает), Соломона Кейна (Роберт Говард, «Соломон Кейн»).
50. Мартин очень любит повторять фразу из нобелевской речи Уильяма Фолкнера: «Проблемы, порождаемые конфликтом в человеческом сердце — лишь они порождают настоящую литературу, только о них стоит писать». Разделение на жанры Мартин называет «меблировкой», не более. «Фэнтези? Научная фантастика? Ужасы? Я отвечу — история, и плевать на все остальное».

51. 

    На собственный герб Мартин поместил бы перо для письма, ведь он писатель. Правда, иногда Мартин считает, что его гербом была бы черепаха (см. выше историю об умирающих черепахах). У Мартина есть брошь с черепахой, которую он часто носит на фуражке или на одежде.

52. По мнению Мартина, формат видеоигр очень перспективен, но пока что находится на начальном этапе своего развития. «Не за горами день, когда появится видеоигра, которая поглощала бы полностью и имела бы насыщенность и глубину романа. Где ты не просто стреляешь куда-то или ищешь приключений, а где ты буквально проваливаешься сквозь экран и живешь в этом мире. Это то, что всегда делала литература. И это, на мой взгляд, одна из наиболее важных вещей, которые она делает».
53. После провала продаж романа «The Armageddon Rag» Джордж Мартин не смог продать свой следующий роман ни одному издательству и был вынужден устроиться работать в Голливуд. Следующий роман писателя Black and White and Red All Over был посвящен истории Джека Потрошителя, и Мартин успел написать 200 страниц, прежде чем бросил его.
54. Мартин постоянно перерабатывает свои старые сюжеты и имена. «В своей прозе, как и в реальной жизни, я никогда ничего не выбрасываю».
55. В Голливуде Джордж Мартин разрабатывал три сериала, но ни для одного из них не был заказан полный сезон. Ближе всех к реализации были «Порталы», два других — «Starport» и «The Survivors». Сюжет «Starport» лег в основу одноименного комикса.
56. Джордж Мартин не любит категоричность, свойственную современному миру: «В нас сидит готовность судить людей по самым плохим делам, а не исходя из их лучших поступков. Мне кажется, Шекспир писал про это в «Юлии Цезаре»: «Ведь зло переживает людей, добро же погребают с ними»… Я думаю, что должно быть наоборот. Мы должны запоминать хорошие и благородные вещи и прощать людей, когда они оступаются, прощать моменты эгоизма, потому что мы все этим грешим. Когда мы прощаем других людей, мы, по сути, прощаем себя. Искупление должно быть возможно».
57. В 1991 году Мартин писал НФ-роман «Авалон», когда неожиданно у него перед мысленным взором встала сцена, позже сформировавшая первую главу Брана, где после казни дезертира Ночного Дозора Старки находят лютоволчат в снегу. Было понятно, что эта сцена не из «Авалона», но она представилась писателю настолько ярко, что ее пришлось записать. Три дня он работал над этой главой, а к ее окончанию уже знал, о чем будет следующая, и так далее. Так он переключился на «Игру престолов» и следующие почти 30 лет пишет об этом мире.
58. В 2018 году по количеству продаж «Песнь Льда и Пламени» стала самой продаваемой серией эпического фэнтези со времен «Властелина колец».
59. Мартин пишет главы не в том порядке, в каком они размещены в книгах, поскольку во время работы ему сложно переключаться с одного персонажа на другого. Обычно он пишет 2-3 главы подряд от лица одного героя.
60. Главу о Красной свадьбе Мартин написал уже после того, как закончил работу над всеми остальными главами «Бури мечей».
61. Любимый персонаж Мартина — Тирион Ланнистер, а сам он, скорее, похож на Сэмвелла Тарли: «Тирион — мой любимчик. Здесь никаких сомнений. Его было проще всего писать по крайней мере первые три книги. Он остроумный и умный. Он такой, каким я хотел бы быть, но я не столь остроумен… хотя, наверное, все-таки именно такой, ведь это я его придумал. Но проблема в том, что Тирион сочиняет шутки с легкостью лишь на бумаге, в жизни у меня уходит, к примеру, неделя. Немало есть от меня и в Сэме».
62. Чтобы не запутаться в деталях, Мартин делает заметки и пользуется функцией поиска в текстовом редакторе по имени персонажа. Он также часто обращается за помощью к Элио Гарсии, основателю westeros.org и соавтору Мартина по «Миру Льда и Пламени». Однако бо́льшая часть информации хранится лишь в его голове.
63. Поначалу Мартин читал фанатские форумы, но перестал: «Я стараюсь не допустить, чтобы нечто подобное повлияло на меня. Иногда читатели разгадывают ваши хитросплетения, поэтому возникает искушение изменить то, что прежде было тайной. Это путь безумной лжи и несчастий».
64. Труп Тайвина Ланнистера и то, что с ним происходит, — заимствование из «Братьев Карамазовых».
65. Мартин жалеет, что не рассказал часть истории Робба Старка его глазами.

66. 

    Джордж Мартин снялся в эпизодической роли в пилотной серии «Игры престолов». Он играл одного из пентошийских гостей на свадьбе Дейенерис и Дрого. Эти кадры не попали в первую серию, поскольку для пересъемок заменили не только место съемок и актеров, но и костюмы с декорациями.

67. Создавая Железный трон, художественный отдел сериала существенно отступил от книг; сам Мартин всегда представлял себе Железный трон так, как его изобразил Марк Симонетти.
68. Джордж Мартин выступает против использования его мира для создания побочных или альтернативных историй (фанфикшена). В качестве причин он называет юридические последствия, которые могут наступить, как в случае с писательницей Мэрион Брэдли, у которой фанатка, угадавшая дальнейшее развитие сюжета, требовала включить ее в соавторы и половину гонорара. Вторая причина чисто эмоциональная: для Мартина его персонажи — его дети, и он не хочет, чтобы с ними играли другие люди.
69. Мартин больше всего любит «кисло-сладкие финалы» с тех самых пор, как прочел «Властелин колец». «В каком-то смысле у книги счастливый конец, но одновременно и грустный: Шир спасен, но для Фродо настали безрадостные дни… «Песнь Льда и Пламени» закончится на той же ноте».
70. У каждого свой рай. «Когда я умру, я надеюсь оказаться в Средиземье».

При составлении использовались отрывки из интервью, записей в Not-a-Blog и автобиографии писателя в сборнике Ретроспектива в 2 томах.