Новая книга Джорджа Мартина «Пламя и кровь» едва поступила в продажу, а мы уже готовы рассказать, чем истории в книге отличаются от ранее опубликованных повестей, как в АСТ справились с ее переводом на русский язык и заслуживает ли хроника правления Таргариенов вашего внимания. (В данном случае читать в официальном переводе будет несколько быстрее, чем в любом другом, поэтому далее мы будем использовать глоссарий официальных русских переводов.)

Мнимая вторичность истории

Вскоре после сдачи «Танца с драконами» Джордж Мартин, привлеченный к работе над «Миром Льда и Пламени», так увлекся воображаемой историей своего мира, что писал как одержимый и вскоре превысил запланированный объем в несколько раз. Для «Мира…» написанное в итоге подсократили, а полный материал отложили на потом. В отсутствие «Ветров зимы» издатели настояли, чтобы «потом» наступило в 2018 году — и вот, наиболее готовый материал выходит в виде иллюстрированной книги на английском языке. (Второй же том «Пламени и крови» о правлении Эйегона Третьего и последующих событиях вплоть до Восстания Роберта Баратеона выйдет в неопределенном будущем.)

В этом кроется главная проблема «Пламени и крови»: читатели «Мира Льда и Пламени» примерно представляют себе основные события, которые происходили в период правления тех или иных королей династии Таргариенов, а содержание некоторых глав известно даже слишком хорошо. Так, глава «Завоевание Эйегона» почти дословно повторяет главу «Воцарение драконов» в «Мире Льда и Пламени», ранняя редакция главы «Сыновья Дракона» выходила под тем же названием в виде повести, часть главы «Наследники Джейехериса» повторяет текст «Порочного принца», ну а содержание шести глав «Угасание драконов» знакомо по повести «Принцесса и королева». В какой-то момент может показаться, что знакомо вообще все, но на самом деле примерно 70% объема «Пламени и крови» — это совершенно новые истории: прежде всего, о временах правления Джейехериса I и регентстве при Эйегоне Третьем, которые в «Мире Льда и Пламени» описаны до того сухо и кратко, будто бы при их правлении ничего толком и не случилось.

Объем нового материала в «Пламени и крови» в процентах относительно объема текста, который публиковался ранее. 100% означает, что материал полностью новый.
Объем нового материала в «Пламени и крови» в процентах относительно объема текста, который публиковался ранее (100% означает, что материал полностью новый). Меньше всего правок оказалось в самой первой главе о завоевании Вестероса — здесь отброшено лишь замечание о том, что Харренхолл был заселен в тот самый момент, когда Эйегон высадился в устье Черноводной. Довольно много исправлений в «Сыновьях Дракона»: здесь небольшие дополнения, вроде описания того, что Эйегон обожал внучку Рейену, перемежаются с историей обретения драконов детьми Эйениса или описанием их взросления. Множество вставок раскрывают мнение мейстера-автора: в одном месте он рассуждает об избытке драконьих владык, включая полукровок, в другом пускается в описание достоверности своих источников. Глава о соперничестве Рейениры и Эйегона II выросла почти вдвое по сравнению с повестью «Принцесса и королева», и добавлены здесь целые эпизоды и сюжетные линии персонажей. Исправлены также и некоторые ошибки — возраст героев, степень родства, имена и названия земель. (Забавно, что Мартин без колебаний меняет имена героев, а переводчики цепляются за старые варианты.) История Джейехериса и Эйегона III ранее ни в каком виде не описывалась, это полностью новые истории.

«Пламя и кровь» — не роман, а «воображаемая история», которую Джордж Мартин рассказывает от лица «брюзгливого, педантичного, дотошного и предвзятого» мейстера Гильдейна в виде исторической хроники, по стилю похожей на историю английской династии Плантагенетов в изложении Томаса Б. Костейна.

Теперь так уже не пишут: Костейн почти не интересуется анализом социально-экономических закономерностей или культурным сдвигом, уделяя все внимание войне, тайным встречам, убийствам, предательствам, интригам и прочим пикантным подробностям. Костейн замечательно написал о Плантагенетах, а я попытался написать в том же духе про Таргариенов.

Джордж Мартин в интервью The Guardian

Такой способ подачи не сравнится по степени эмоционального погружения с романами основной серии, но отдельные сцены все же прекрасны. Как и Костейн, Мартин перемежает изложение исторических фактов (в той степени объективности, конечно, на какую способен его необъективный мейстер-рассказчик) с отрывками из дневников и писем, в красках воссоздает сцены и диалоги, пусть и весьма краткие. Выбор того или иного источника для истории можно сравнить с выбором того или иного персонажа, от лица которого ведется повествование в основной саге.

Джейехерис дает отпор матери и деснице
Джейехерис дает отпор матери и деснице

Оставляя в стороне уже знакомые сюжеты, поговорим о новом материале. Историю правления Джейехериса Таргариена Мартин не восстанавливал из черновиков, а писал специально для книги. Если Эйегон Завоеватель предстает личностью легендарной и почти лишенной черт живого человека, то Джейехерис Таргариен,  превращаясь из вдохновленного юноши в энергичного мужчину, а затем в усталого старца, вызывает куда больше сочувствия. В образе Джейехериса Мартин рисует свой идеал правителя — такого, который «оставляет страну в лучшем состоянии, чем она была до него» — и тут же пишет о расплате: «С дорогами [объединившими семь королевств в одно] у него получалось лучше, чем с дочерьми». (Кстати, Джейхейрис родился в 20-й день девятой луны — то есть 20 сентября, прям как Мартин.)

Вместе с королем плоть и кровь обретает и его окружение. Мартин не любит черно-белых героев, но волей автора судьба редко позволяет королевскому семейство прожить спокойную жизнь; они живут в мире крайностей, будто бы подтверждая слова Барристана Селми из «Бури мечей». Это не просто гордые, корыстные, жизнерадостные, уставшие, внимательные, безумные или мечтательные люди, а всё вместе в разные периоды их жизней.

Каждый ребенок знает, что Таргариены всегда балансировали на грани безумия… Безумие и величие — это две стороны одной монеты. Каждый раз, когда рождается новый Таргариен, боги подбрасывают монету, и весь мир, затаив дыхание, следит, какой стороной она ляжет.

В «Пламени и крови» рассыпано немало намеков, связывающих книгу с основным циклом. Какие именно ужасы творятся в Валирии? (Мы уже знали, что в Мантарисе после Рока рождаются уроды, но в хронике есть показания куда более интригующие, подробные и мерзкие.) Сколько бастардов от крови дракона ходит по миру? Где Иллирио Мопатис взял драконьи яйца? (Нет, хроника не даст на это ясного ответа, но в ней рассказана история потери трех яиц, и велико искушение считать их теми самыми.) Почему дракон Алисанны не мог пересечь Стену? У Таргариенов есть гетерохромия, как у Тириона Ланнистера — это совпадение? Валирийский рог, несущий смерть и разрушение всякому, кто его услышит — рог Джорамуна?

В оригинальном издании помимо собственно хроники включен список королей, как в «Игре престолов» (за вычетом ошибки с Визерисом II), и генеалогическое древо от Эйериона Таргариена, отца Завоевателя и его сестер, и до Эйегона III Драконьей Погибели; схема гораздо полнее той, что была размещена в «Мире Льда и Пламени». Других справочных материалов или карт в книге нет, хотя формат повествования располагает — например, карта военных действий во время Пляски Драконов была бы очень кстати.

Танцы вокруг перевода

Переводчиком «Пламени и крови» на русский язык выступала Наталья Виленская. Как и всегда, у нее отличный слог, да и мастерское умение избирать наиболее краткий вариант перевода (часто без потери смысла) ничуть ее не подводит. Можно даже сказать, что читается так, будто бы изначально написано по-русски. Правда, без русского колорита с его рыцарями-помещиками (landed knight — ленные рыцари) и водкой для королевы (stout — стаут, темное пиво) было бы лучше.

Построчно мы сравнили с оригиналом от силы десятую часть книги, но успели заметить большинство привычных особенностей официальных переводов Мартина — пропуски отдельных слов, фраз, второстепенных предложений, смещение акцентов. Бо́льшая часть отброшенного не влияет на смысл — это титулы в обращении (например, не «принц Дейемон», а просто Дейемон; не «верховный септон Святой Веры», а просто верховный септон) или уточнения и фразы, очевидные из контекста или упоминавшиеся ранее. Например, в этом отрывке из слов принца Дейемона очевидно, что он презирает жену, поэтому констатирующая это обстоятельство фраза отброшена, как и уточнение о том, что в 97 году королем еще был Джейехерис (в отрывке присутствует также смягчение прозвища и внесенное переводчиком уточнение о том, что Рунстон находится в Долине):

[Eng] Though he had wed the Lady of Runestone in 97 AC, during the Old King’s reign, the marriage had not been a success. Prince Daemon found the Vale of Arryn boring (“In the Vale, the men fuck sheep,” he wrote. “You cannot fault them. Their sheep are prettier than their women.”), and soon developed a mislike of his lady wife, whom he called my bronze bitch, after the runic bronze armor worn by the lords of House Royce.

[Виленская] Еще  в 97 году он женился на леди Ройс, наследнице Рунстона, но брак этот не был удачным. Принц скучал в Долине, где стоял женин замок. «Мужчины здесь любятся с овцами, — писал он, — и упрекать их за это нельзя: овцы и то милее, чем здешние бабы». Свою леди-жену он прозвал бронзовым идолом из-за бронзовых доспехов с рунами, реликвии дома Ройсов.

[7k] В 97 году от З.Э., в правление Старого Короля, он женился на леди Рунного Камня, но брак не удался. Принц Деймон счел Долину Арренов унылой («В Долине мужчины совокупляются с овцами, — писал он. — Невозможно винить их: здешние овцы красивее здешних женщин»), и вскоре проникся неприязнью к собственной леди-жене, которую звал «моя бронзовая сука» — из-за бронзовых лат с рунами, что носили лорды дома Ройсов.

Это пример безобидного сокращения без потери смысла, но немало и других. Особенно достается описаниям: например, в оригинале Север не просто холодный, но и каменистый (это объясняет продовольственные проблемы региона); Рейенира Таргариен не только не по годам умна и красива, но еще и смела (предвестник Пляски Драконов); Эйенис Таргариен не просто был хилым и плаксивым, но еще и медленно рос; Караксес не просто дракон, а поджарый и красный; Лионель Стронг в переводе здоровенный и лысый вместо дородного, могучего и лысеющего; и так далее. Отброшены могут быть и более интересные детали: так, король Аргилак Надменный присоединился не просто к союзу против «тигров» Волантиса — у этих тигров были имперские амбиции, а Дейемон Таргариен в союзе с Морским Змеем против Трех Шлюх рассчитывал на золото и славу в случае победы.

Встречаются и банальные ошибки. Например, девушки, которых Эйегону Завоевателю привозят, надеясь на брак, на самом деле одна краше другой, а не страшнее (each more comely than the last), Визерис, узнав о злых шуточках своего брата Дейемона, не остолбенел, а разозлился (livid),  мать Эйгона Завоевателя Валайена Веларион вовсе не урожденная Таргариен (то есть по рождению носящая фамилию Таргариен), а наполовину Таргариен по материнской линии (half-Targaryen on her mother’s side), и это ясно хотя бы из того, что она носит фамилию Веларион. Или вот еще один пример: здесь Мартин не пишет полностью, кому принадлежат arms, тянущиеся из воды, но из контекста очевидно, что речь об arms of the kraken:

[Eng] In the midst of all that madness, one of my hands screamed that he had seen arms rising from the water, the last thing any captain needs to hear. <..> All my men were screaming ‘Kraken, kraken!’ and not a word I said would ever disabuse them.

[Виленская] Мой помощник кричал о людях за бортом — худшего не может услышать ни один капитан. <..> Мои матросы кричали: «Кракен, кракен!» —и я не мог переубедить их.

[7k] Посреди всего этого безумия один из моих помощников заорал, что видит, как из моря тянутся щупальца – последнее, что хочет услышать любой капитан. <..> Все мои люди кричали: «Кракен, кракен!», и что бы я ни говорил, я не мог их разубедить.

Главы о воцарении Эйегона Завоевателя и правлении его сыновей, Эйениса и Мейегора, Виленская уже переводила, работая над «Миром Льда и Пламени» и «Сыновьями Дракона» (для антологии «Книга мечей») — они вставлены в «Пламя и кровь» с учетом большинства изменений, которые привнесены Джорджем Мартином в новый текст, но кое-где мы все-таки нашли отличия. Например, после беспорядков в Королевской Гавани Эйенис отсылает на Драконий Камень жену лишь с младшими детьми, а в переводе — с детьми вообще, или титул Короля-Стервятника примеряли другие в последующие годы, а не века, или Рейена произносит свои обеты голосом холодным, словно лед, а не «глотая слезы». В недавнем интервью Виленская рассказала нам, что агенты Мартина присылали несколько файлов с исправлениями; возможно, упомянутые детали потерялись по этой причине, но, говоря откровенно, в русских переводах с подобными вещами в принципе есть проблемы, которые дотошный редактор мог бы и выловить.

Глоссарий используется прежний — мы уже писали о нем, разбирая перевод «Мира Льда и Пламени». Опять же, единый глоссарий всегда лучше постоянных изменений, но иногда это влияет на смысл. Например, в «Пламени и крови» Виленская продолжает не разделять драконов по полу за редкими исключениями (а Мартин в какой-то момент начал это делать), отчего брачные игры и ухаживания змеев подчас воспринимаются как дружба.

Особенности издания

Генеалогическое древо Таргариенов (Пламя и кровь)
Генеалогическое древо Таргариенов (Пламя и кровь)

Все эти стороны переводов, как хорошие, так и плохие, нам уже знакомы, а вот что для официальных переводов совершенно неожиданно — это сроки выхода. Мы привыкли к тому, что читающие на английском уже начинают обсуждать и спойлерить, потом к ним подтягиваются фанаты, читающие в любительских переводах, и только спустя почти полтора года после выхода оригинального текста — те, кто ждет бумажную книгу на русском языке. Сейчас же первая половина, «Кровь дракона», выходит почти одновременно с США, а вторая половина — ровно через два месяца. В эпоху спойлеров своевременный выход книг, пожалуй, даже сам по себе заслуживает всяческой похвалы: у Виленской все-таки очень высокий уровень, и в черновом виде любительские переводы ей во всем уступают (а редактирование такого объема — дело небыстрое).

В первом русском издании в двух томах также отсутствует 80 черно-белых иллюстраций Дага Уитли и новое генеалогическое древо династии Таргариенов (если взяли именно эту книгу, то можете распечатать нашу схему). Дополнительные материалы вошли в переиздание в серии «Гигантская фантастика» — мы его разобрали отдельно и предпочитаем именно его.

Пламя и кровь

Мартин, Джордж Р.Р. Пламя и кровь [фантастический роман] / Джордж Р.Р. Мартин; [пер. с англ. Н.И. Виленской; ил. Д. Уитли]. — Москва : Издательство АСТ, 2019. — 544 с. — (Гигантская фантастика). ISBN 978-5-17-115606-0

  1. Book24
  2. ebook
  3. Аудиокнига

Итог: если выходившие ранее отрывки из «Пламени и крови» в виде отдельных повестей вам понравились, то полная книга придется по душе гораздо больше. Она воспринимается более целостно, в ней исправлено множество ошибок и раскрыты сюжетные линии, которые провисали в повестях (но, конечно, и тайны остались). И все же мы не уверены, что книга заинтересует широкий круг читателей не-фанатов — все-таки это не роман, и далеко не «Ветра зимы».