Часовая беседа Мартина с Джоном Ходжманом (на Ютубе) — единственная публичная презентация «Пламени и крови», однако самой книге в беседе было уделено не так уж много времени. И вообще, учитывая географическую близость театра Лёва в Нью-Джерси (в котором проводилась презентация) к Байонне, родному городу Мартина, в котором тот почти безвылазно прожил всё детство, писатель больше рассказывал про свою жизнь. Многое из этого можно прочитать, например, в отличном старом интервью Мартина журналу Time. Мы приведем только те части беседы, которые несут новую информацию для наших читателей.
О вымысле в истории. Я очень уважаю серьезных историков. Но, если по правде, читать их не так интересно, как историков несерьезных. Многие читатели моих книг знают, что прообразом Красной Свадьбы послужило реальное историческое событие из шотландской истории — Черный Обед. Граф Дуглас, причинявший много неприятностей королю, был приглашен на званый обед в королевский замок вместе со своим братом, им обоим не исполнилось еще и 20 лет. Обед прошел превосходно, но потом музыканты принялись отбивать зловещий похоронный марш, а слуги внесли и поставили на стол перед Дугласами закрытое блюдо. На блюде оказалась голова черного вепря — знамение смерти. Увидев это, братья поняли, что их собираются убить, и действительно, их тут же выволокли во двор и отсекли им головы. Прекрасный сюжет — конечно, если вы не из рода Дугласов. Куча современных историков спешит опровергнуть эту версию: да, Дугласов обезглавили, но не было ни похоронного марша, ни самого обеда, ни головы вепря на блюде — все это добавил какой-то выдумщик. Я же хочу сказать: этот выдумщик был прав! Его история увлекательнее!
Об ошибках. Мои читатели замечали такие вещи, как то, что у героя в первом романе саги были зеленые глаза, а во втором — голубые. В третьем романе мне приходилось писать: у него были светлые глаза, цвет которых менялся от зеленого до голубого в зависимости от освещения. Я полагал, что неплохо выкрутился.
О драконах и слонах. (Джон Ходжман спросил, куда подевался слон, привезенный Алином Веларионом в качестве трофея после победы над браавосийским флотом.) В основной саге обсуждались сравнительные размеры черепов драконов, украшавших ранее стены тронного зала в Красном замке Королевской Гавани. И про одного из драконов говорилось, что он способен был проглотить слона целиком. Откуда, думаете, взялось это утверждение? Это был Балерион Черный Ужас или Вхагар, они самые большие. Во всяком случае, самые большие среди моих драконов. Меня часто просят сравнить их или драконов Дени с другими известными драконами, тем же Смаугом. Азарт соревновательности побуждает меня ответить, что мои были больше и лучше. С другой стороны, Смауг мог разговаривать, так что он, надо признать, был поумнее. Наверное, он как минимум мог бы заговорить моих.
Вообще, моя кармическая связь с драконами очевидна: я ведь Джордж, по имени святого Георгия Победоносца, а его самым знаменитым чудом была победа над драконом. Честно говоря, когда Ватикан пересматривал списки святых, удаляя самые сказочные истории, я очень боялся, что они выкинут поэтому святого Георгия. К счастью, они его сохранили.
О детстве. Все мое детство прошло в Байонне. У нас было мало денег, мы жили в муниципальном жилье для малоимущих на Первой улице, а школа, куда я ходил каждый день, располагалась на Пятой улице, и так между Первой и Пятой улицей заключался весь мой мир. Временами, если у меня были лишние 15 центов, я мог сходить в кино — в Плазу на 16-й улице или в ДеВитт на 25-й. Но в Нью-Йорке, хотя он совсем рядом, я бывал всего раз в год — на Рождество. Мы приезжали посмотреть на Санта-Клауса в универмаге Мейсис, хотя у нас в Байонне был свой Санта-Клаус в универмаге Вулворт. Но даже ребенком я понимал, что Санта в Вулворте был ненастоящий — настоящий был в Мейсис. Мы смотрели на Санту в Мейсис, любовались рождественским представлением в Радио-сити-мьюзик-холле, а потом у нас был роскошный обед в автомате (ресторане самообслуживания с вендоматами — прим. 7kingdoms.ru) Horn & Hardart. Этим мои посещения Нью-Йорка исчерпывались. У нас не было машины, так что я не бывал, как мои более богатые друзья, летом в горах или на море. Однако окна нашей квартиры на Первой улице выходили прямо на пролив Килл-ван-Кулл. Это глубокий пролив, соединяющий бухты Нью-Йорка, и за ним, по другую сторону, горели огни Статен-Айленда, где я ни разу не бывал. Эти огни манили, они обещали что-то неизведанное — кто знает, какие чудеса или ужасы ждали там меня. К тому же, по проливу постоянно проходили корабли, несущие флаги разных стран, Китая, Либерии, Швеции, и я бежал посмотреть в своей энциклопедии эти флаги, а потом придумывал куда и откуда эти суда могли идти. Так что я вел вполне активную жизнь в своем воображении, читал книги и смотрел комиксы, мечтал о Средиземье и далеких планетах, а также прикидывал, есть ли в Статен-Айленде эльфы.
О женитьбе. В детстве мы всегда ели на День благодарения репу. Пэррис — любовь всей моей жизни, но мы много лет прожили без заключения официального брака. И она часто говорила: «Вот женишься на мне — тогда буду готовить репу на День благодарения». Хорошо, я женился — но репу она так и не готовит. Обманщица! Где моя репа?
А про вышедшую книгу Мартин довольно подробно рассказал в интервью изданию Entertainment Weekly:
В вашем интервью The Guardian было интересное замечание: в противоположность тому, как это часто бывает у авторов с новой книгой и как это было у вас с «Ветрами», хроники «Пламя и кровь» писались легко.
Да, отчасти потому, что там линейное изложение. Хроники покрывают почти 150 лет, но события там идут одно за другим: в 30-м году случилось то-то, в 25-м — то-то. В «Ветрах» же, по сути, 10 отдельных романов, и я постоянно переплетаю их событийный ряд: с Тирионом произошло то-то, с Дени — то-то, а вот как пересекаются их сюжетные линии. Это гораздо сложнее. К тому же, исторические хроники я пишу лишь с одной позиции — архимейстера Гильдейна, своенравного старого исследователя. В «Ветрах» же в каждой главе свой рассказчик, со своей стилистикой и со своим окружением.
Но в «Пламени и крови» вы тоже иногда меняете рассказчика, так?
Да. Ведь когда сегодняшний историк пишет о войне Севера и Юга, ему приходится опираться не на собственные воспоминания, а на мемуары участников войны и на материалы судебных заседаний, чтобы составить представление о том, что тогда происходило. И зачастую эти записи конфликтуют друг с другом. Так что и я позволил себе повеселиться, выдумывая источники сведений, особенно времен [гражданской войны Таргариенов] Танца драконов. И получалось, что одни и те же события я описывал аж с трех разных точек зрения. Надеюсь, читателям будет так же интересно это читать, как мне было писать.
В исторических хрониках вы могли сосредоточиться на любой части и любых событиях мира. Почему вы написали книгу о Таргариенах?
Они сильно отличаются от прочих семейств Вестероса. Они короли. Они практикуют инцест, как древние египтяне, пытавшиеся сохранять чистоту рода. И у них есть драконы, а драконы — это гарантия успеха у читающей публики. Конечно, я мог бы написать книгу о Тиреллах и Хайгардене, просто она вряд ли получилась бы столь же увлекательной. Хотя как знать! Если мне доведется написать такую книгу, я, пожалуй, смогу сделать увлекательной и ее.
Можно ли сказать, что у вас есть любимый персонаж в этих хрониках?
Я предпочитаю неоднозначных героев. Дейемон Таргариен, одна из центральных фигур Танца драконов, несколько раз менял сторону в этой войне, и это классический неоднозначный вестеросский персонаж. Он совершал деяния героические — и деяния отвратительные, подлые. Сложный человек, о котором было ужасно интересно писать. Также в первую часть «Пламени и крови» вошло правление Джейехериса и Алисанны. В «Мире Льда и Пламени» о них едва упомянуто, потому что Джейехерис правил почти полвека, и это было время мира и процветания, а мир и процветание — это скучно. Но в полной хронике Таргариенов мне поневоле пришлось написать про них, я вставил в их правление несколько очень занимательных историй, убийства, заговоры, сражения драконов, так что даже мирное время не обязательно должно быть скучным.
Есть ли в «Пламени и крови» намеки на то, чего ожидать и что окажется важно в ПЛИО?
Есть, и даже несколько очень существенных, но я не стану их перечислять. Читателям предстоит самим обнаружить их и поломать голову над тем, намек ли это или обманка.
Представляется пугающим то, насколько дешево стоит человеческая жизнь в Вестеросе. Кажется, мне не доводилось читать книг, где было бы столько трупов. Может, вы просто рассказываете нам страшную сказку?
Действие хроник охватывает 150 лет, люди столько не живут, так что к концу поневоле должно быть очень много трупов. Но честно говоря, каждый раз, когда упоминают уровень насилия в моих произведениях, мне хочется спросить: вы вообще читали исторические хроники? Если уж на то пошло, происходящее в Вестеросе — это лишь бледная тень того, что творилось у нас в Средневековье. Постоянные болезни и войны… Очень немногие за эту тысячу лет могли похвастаться тем, что прожили тихую мирную жизнь и умерли от старости. Недаром говорится, что история написана кровью. Нравственность и миролюбие с большим трудом пробивают себе путь в наши души, и может быть, лишь еще через тысячу лет наше общество придет к этим идеалам.
События хроник происходят за несколько сот лет до событий Игры престолов, и тогдашний Вестерос выглядит совсем иначе. Можно ли ожидать, что в готовящемся сериале-приквеле HBO, действие которого должно разворачиваться на десять тысяч лет раньше, Вестерос вообще невозможно будет узнать?
Цифра «десять тысяч лет» упоминается лишь в романах. И там же вы найдете слова мейстеров о том, что с тех пор прошли никак не десять — скорее, пять тысяч лет. Опять же, я пытаюсь отразить здесь то, что имело место в нашей истории и что обычно игнорируют авторы фэнтези. Так, в Библии упомянуты патриархи, которые жили сотни лет, а теперь люди берут, складывают их возраст и вроде как вычисляют, когда происходили те события. Что, серьезно? Мы научились получать более правдоподобную датировку исторических событий, используя радиоуглеродный анализ и методы археологии. Однако в Вестеросе этих научных достижений еще нет, они все еще находятся на стадии «Мой дед узнал от своего деда…». Так что я полагаю цифру в 5000 лет более реалистичной. Но в любом случае вы правы: тогдашний Вестерос совсем другой. В нем нет Королевской Гавани, нет Железного трона, нет и Таргариенов — Валирия со своими драконами еще только начинает свой путь к созданию огромной империи. Это совсем иной, более древний мир, и надеюсь, вы получите от этого удовольствие. Создатель сериала-приквела Джейн Голдман — очень талантливый сценарист, мне нравится ее творчество. Она прилетала ко мне в Санта-Фе, и мы целую неделю обсуждали ее идеи. Джейн собирается ступить на территорию, о существовании которой я лишь намекнул в своих книгах.
Ну, и на прощание вопрос: что вам больше всего нравится в «Пламени и крови»?
Книга очень увлекательная. Читатели, готовые погрузиться в вымышленные исторические хроники вместо исторического романа (а это, конечно, подходит не всем), должны получить от нее удовольствие. Но честно говоря, сейчас мне больше всего нравится, что эта книга закончена. Я знаю, что множество людей на меня в обиде за то, что я никак не закончу «Ветра зимы». Поверьте, я сам очень этим расстроен. Я хотел бы закончить ее еще четыре года назад. Или хотя бы сейчас. Но книга все еще не завершена. У меня случались приступы душевного упадка, когда я бился головой о клавиатуру и причитал: «Господи, да закончу я ее когда-нибудь или нет?! Сериал обогнал меня и уходит все дальше и дальше, а я отстаю от него все больше и больше. Ну нужно же что-то сделать, нужно закончить ее уже!» Но сейчас я держу в руках свежий экземпляр «Пламени и крови» и могу сказать, что это очень красивая книга. Иллюстрации Дага Уитли потрясающие. У меня очень давно не выходило новых книг про Вестерос, и я ощущаю это не хуже самого расстроенного своего фаната. Правда, новые вещи с моим участием писались — те же «Дикие Карты» выходят раз в полгода, то есть я не удалился от мира на 7 лет. Но «Пламя и кровь» — это именно моя книга, которую я сам написал и которой очень горжусь, так что ее завершение принесло мне огромный эмоциональный подъем.
В интервью The Wall Street Journal Джордж Мартин сказал пару слов о том, почему настоящая история среди подростков пользуется меньшей популярностью, чем его история:
Меня поражает, что сегодня десятки, если не сотни тысяч детей знают о Старках и Ланнистерах больше, чем о Йорках и Ланкастерах. Сейчас в школах при изучении истории гораздо больше внимания уделяют социальным, экономическим и тому подобным закономерностям — и уж не знаю, насколько это правильно, но совершенно точно это скучно. Войны, измены, кто кого предал, кто в кого влюбился — вот что в истории интереснее всего, вот что делает ее увлекательной <..> Может быть, кто-то из тех ребятишек, что читает сейчас мою книгу, станет президентом или сенатором, и уроки, извлеченные им из событий Вестероса, станут частью его мировоззрения и повлияют на его решения 20 или 30 лет спустя. Правда, еще вопрос, кому он станет подражать — Джону Сноу или Джоффри. Нам не нужны те, чьим кумиром станет Джоффри.
The New York Times тоже пообщались с писателем и выяснили некоторые подробности о сериалах-наследниках «Игры престолов».
Отличается ли мир, который сейчас создает Джейн Голдман, от вашего с Веком Героев и приходом первых Иных?
Конечно, многое ей пришлось выдумывать. В опубликованных романах саги эти события лишь изредка упоминаются: строчка здесь, строчка там, сказка Старой Нэн на абзац текста… Джейн пришлось самой придумывать персонажей, их окружение и происходящие события, хотя и не все, а потом мы вместе смотрели, какая информация о том времени мною уже озвучена и как привести сюжет в соответствие с ней. Мы обсудили несколько идей, я кое-что предложил от себя, но в основном это полностью самостоятельная работа Джейн.
Но хоть ледяные пауки там будут?
(Смеется) Может быть! А может быть, никаких пауков и не было вовсе.
Кажется, история мира из «Пламени и крови» могла бы послужить вдохновением для создания не одного сериала-приквела. Там есть очевидные варианты, те же Завоевание Эйегона и Танец драконов, но можно было бы сосредоточиться на жизни простого народа во времена всех этих королей и войн.
Я думаю точно так же. HBO мне пока убедить не удалось, но такой сериал имеет, на мой взгляд, все шансы на успех. Что-то вроде «Розенкранц и Гильденштерн мертвы», где фоном разворачивается действие «Гамлета», но сам фильм/пьеса — про Розенкранца и Гильденштерна. Я предлагал создать сериал «Мелкие сошки», действие которого происходило бы во время событий Игры престолов, но главными героями были бы не Дени, не Тирион и не Джейме, хотя они и упоминались бы. Вместо этого зрители следили бы за простым парнем, которого взяли в городскую стражу, за проституткой, работающей в борделе Мизинца, за шутом, приехавшим в город давать представления. И происходящее захлестывало бы их. Уверен, что это было бы увлекательное зрелище, и все еще не теряю надежды убедить в этом HBO.