Терра инкогнита: особенности картографии Вестероса и Эссоса в «Песни Льда и Пламени»

Продолжаем разбирать различные художественные аспекты мира Мартина, и на этот раз поговорим о картографии. В создании своего мира писатель полагается на мифологию и историю в различных пропорциях. Разобранные ранее драконы — это преимущественно фантастический элемент, геральдика основана на ранней эмблематике земного Средневековья, а вот в картографии фантастического и исторического намешано поровну.

Карта Вестероса из «Игры престолов»

Люди начали рисовать схемы окрестных земель еще до появления письменности — до нас не дошли чертежи на песке, зато имеются наскальные рисунки, которые некоторые археологи считают первыми картами местности. В античные времена карты служили как для общего описания мира, так и для навигации; античная карта из «Космографии» Птолемея (и ее более поздние дополнения вроде Книги Рожера) до изобретения магнитного компаса и секстанта являлась основным источником сведений о географии европейской цивилизации. Несмотря на сходства этих рисунков с современными картами, в европейском Средневековье для ориентировки предпочитали текстовые указания, а географические чертежи мира — Mappa mundi  — выступали лишь как иллюстрации христианской картины мироздания и часто не имели ничего общего с тем, что мы понимаем под картами сейчас.

Эталоном географических схем вымышленных миров по праву считается карта Средиземья. «Хоббит» начался с фразы «В норе под землей жил-был хоббит», нацарапанной во время проверки студенческих работ, но сразу после нее Толкин начертил карту Трора (письмо №163). Для «Властелина колец» он считал карты «абсолютно необходимыми» и отмечал, что «в такой истории нельзя подгонять карты под повествование, нужно сперва начертить карту и согласовать повествование с ней» (письмо №137). Нарисованные им схемы можно посмотреть здесь, и они являются объективной частью мира и его истории, в отличие от исторической карты Птолемея — субъективного представления людей той эпохи о географии мира. Начиная с Толкина, карты стали неотъемлемой частью любой книги в жанре фэнтези, однако лишь немногие писатели были столь же методичны.

Рождение Вестероса

Сравнение Вестероса и Британских островов
Сравнение Вестероса и Британских островов

Джордж Мартин задумался о карте, написав примерно 50–100 первых страниц рукописи «Игры престолов». Это случилось еще в 1991 году, и, по словам писателя, на первую карту Вестероса у него ушло всего полчаса. В качестве основы для своего континента Мартин разобрал увеличенные в масштабе Британские острова: юг Вестероса — это перевернутый и отраженный остров Ирландия, Дорн — английский полуостров Корнуолл, территория за Стеной — Шотландия, а Север — отраженный Уэльс с Англией. Очертаниями получившийся материк, по площади равный Южной Америке, напоминает стоящую на коленях женщину, это сравнение даже используется в «Битве королей»: в Доме Бессмертных Дейнерис видит отражение войны Пяти королей — женщину, насилуемую четырьмя карликами (пятый к этому времени уже мертв). Неясно, намеренно ли Мартин складывал Вестерос в виде женской фигуры или обратил внимание на сходство, уже сложив кусочки вместе.

Один из ранних черновиков карты Вестероса
Один из ранних черновиков карты Вестероса, хранится в библиотеке Кушинга

Используя Британские острова в качестве основы, Мартин, однако, не копировал их полностью и вносил изменения соответственно своим повествовательным целям. Такие выводы можно сделать, рассматривая пару страниц, которые Мартин передал библиотеке Кушинга при Техасском университете A&M вместе с рукописью «Игры престолов (за находку спасибо zionius). Очевидно, что это одна из самых ранних карт. Здесь отмечены лишь некоторые горы и топи, нет лесов, некоторых холмов, рек и дорог. Очертаниями континент в деталях тоже отличается от того, что в итоге вошло в печатную версию «Игры престолов». Мыс Сторролда здесь объединен со Скагосом в виде обширного полуострова (1), отсутствует Орлиный мыс (2) и пока безымянный мыс, на котором расположен Вдовий Дозор (3). С другой стороны, к западу от Каменного берега имеется островок (4), причем подписанный (и, возможно, используемый в повествовании), а залив Соленое Копье гораздо больше за счет впоследствии удаленного мыса (5). На карте присутствует Галечный остров (6), который в книжных картах появляется с «Битвы королей», и вернувшаяся на карты лишь в «Танце с драконами» группа островов в Дорнийском море (7). Пометки крупнейших городов отсутствуют (Старомест, Ланниспорт, Чаячий город и Белая Гавань), зато на Арборе (8) имеется целых три города (должны заметить, что их названия всплывают лишь в «Пире стервятников», а на официально вышедших картах эти подписи отсутствуют до сих пор).

К выходу романа в 1996 году Мартин отдал картографу Джеймсу Синклеру набросок Вестероса с шестью десятками подписей.

Если бы я писал историческую прозу и кто-то из моих персонажей сказал, что собирается во Францию, находясь при этом в Ирландии, то для понимания происходящего читатели обошлись бы и без карты. Но у меня герои отправляются из Винтерфелла в Дорн, и откуда же читателю знать, деревенька ли это по соседству или страна на другом конце мира? Карта помогает читателям определиться со смыслом происходящего.
Встреча в 92nd Street Y, 2014 г.

Судя по схемам, составленным писателем лично, его карты позволяют лишь приблизительно судить о взаимном расположении ключевых мест. В этом смысле карты Мартина ближе к античным или даже средневековым картам. В какой-то момент писатель стал говорить об этом прямо: его карты приблизительны и составлены не объективным рассказчиком, а будто бы изнутри мира, подобно историческим картам. Со ссылкой на это, он поначалу даже планировал отказаться от карт дальних земель Эссоса:

Я стремлюсь к тому, чтобы воспроизвести ощущение подлинного Средневековья, а правда в том, что в районе XII века представления о географии дальних земель были смутными. Люди знали, на что похожа их страна, соседняя и, может быть, следующая за ней, но дальше география становилась все более туманной. Мне кажется, что в отсутствие подробной карты сходные ощущения испытывает и читатель, к чему я как раз и стремлюсь.
Интервью для хорватского сайта Mezmera, 2003 г.

По мере продвижения по сюжету писатель дополнял карту новыми сведениями, и хотя в каждом новом романе схемы становились все подробнее, они всегда отставали от текста романов. Подчас на картах отсутствуют даже те поселения, которые являются непосредственным местом действия истории — это особенно актуально для побочных хроник правления Таргариенов и рассказов о Дунке и Эгге, но справедливо и для основного цикла. Например, Джейме посещает замок Блэквудов, положение которого мы можем прикинуть лишь приблизительно, поскольку на картах отмечен замок Бракенов, а их земли граничат с землями Блэквудов. (Замок Блэквудов отмечен на одной из карт к сериалу, однако точность этой пометки под вопросом.)

Разрастание карт по мере написания от «Игры престолов» до «Танца с драконами». Можете также посмотреть карты из «Бури мечей» в первом американском, британском и последнем американском изданиях

Некоторые читатели приписывают картам тот же смысл, что и приложениям со списком персонажей в конце книги: мол, раз приложения привязаны к событиям в романе, того же стоит ожидать и от карт. Однако мне не удалось проследить сакральный принцип обновления карт, и вряд ли такой принцип вообще существует. Это косвенно подтверждается тем, что все тиражи романов серии после выхода «Танца с драконами» содержат наиболее полные варианты карты, а не постепенно разрастающиеся. То же справедливо и для британских изданий романов, где еще в «Буре мечей» карта содержала гораздо больше пометок, чем в американской версии.

Мартин никогда не комментировал разницу — скорее всего, британский картограф просто получил более актуальную версию рабочих материалов писателя. Говоря о своем творческом методе, Мартин причисляет себя к писателям-садовникам, создающим произведение по мере написания (в противоположность заранее планирующим историю писателям-архитекторам). Такой метод предполагает, что карту подгоняют под повествование, а не наоборот, как это делал Толкин.

Толкин был методичен и четко выверял все расстояния. По его тексту можно точно определить, где персонажи находились в любой день. На все это во «Властелине колец» у него ушло 15 лет, а на «Сильмариллион» не хватило и целой жизни. Мне не хотелось бы увязнуть в подобных деталях, ведь и без того последнюю книгу я писал пять лет — к большому неудовольствию своих читателей.
Интервью 2005 года для BookHelpWeb к выходу «Пира стервятников»

Фокус не удался. Приступив к «Танцу с драконами», Мартин признал, что теперь похож на жонглера, запустившего в воздух слишком много шаров. Отсутствие определенности с географией в какой-то степени дает больше свободы, позволяя играться с хронологией, но чревато ошибками. Одна из самых ярких ошибок такого рода приключилась с Вендским городком и замком Дарри, которых в книжных картах нет до сих пор. В «Игре престолов» Григор Клиган разоряет земли речных лордов на западной границе Речных земель возле Красного Зубца; Дарри сообщает о разорении Вендского городка так, как если бы речь шла о его землях, при этом чуть раньше король останавливается в замке лорда Дарри возле Трезубца на восточной границе Речных земель. На картах ролевой игры Green Ronin по мотивам книг город расположен к востоку от Зеленого Зубца, а на карте сериала — ближе к Трезубцу, что маловероятно, поскольку предполагает, что отряд Горы телепортировался нацеливался именно на этот город (мало ли в Речных землях деревень поближе?).

Масштаб и проекция

Карта, объединяющая дальний север Вестероса и дальний восток Эссоса на сферической поверхности. Если Вестерос — это стоящая на коленях женщина, то Эссос здесь выглядит как ее развевающиеся на ветру длинные волосы.

Одна из самых заметных особенностей карт Мартин — отсутствие линейки масштаба. Мартин особо указывал на это всем картографам, с которыми работал.

Я отказался от линейки масштаба, чтобы избежать навязчивых писем от читателей с перечислением ошибок в расчете хронологии. Я старался быть максимально неопределенным в таких вещах, но подобные письма продолжают приходить. Возможно, мне стоило отнестись к этому куда серьезнее.
Интервью 2005 года для BookHelpWeb к выходу «Пира стервятников»

Из отсутствия масштаба естественно вытекает еще одна трудность картографии Вестероса: проекция. Картограф Джонатан Робертс, работавший над «Землями Льда и Пламени», вспоминает, что поначалу добавил на карту не только шкалу масштаба, но еще и линии долготы и широты, по которым легко восстановить математическую проекцию карты. Мартин попросил линии убрать: «Они заставят людей полагать, что карта точнее, чем есть на самом деле». Так что, похоже, в отличие от древних греков, мейстеры Цитадели не имеют ни малейшего понятия о картографических проекциях и их искажениях и рисуют карты плоской поверхности.

Самые внимательные читатели еще во времена «Игры престолов» использовали протяженность Стены вместо линейки масштаба, и позже Мартин подтвердил правомочность таких оценок (или он просто махнул рукой, устав отбиваться от наседающих фанатов?). Этот способ оценки расстояний предполагает, что карты в книгах представлены в одном масштабе и с минимальными искажениями. Действительно, если рассматривать небольшие по площади региональные карты, то искажениями проекции можно пренебречь, но чем больше поверхности планеты отражено на карте, тем менее состоятельны упрощения. Нет никаких оснований полагать, будто мир Мартина плоский или его планета в разы больше Земли, поэтому карта поверхности континентов размером с Южную Америку и Евразию не может выглядеть идентично картам отдельных регионов этих материков — должны проявиться искажения формы, размеров или углов объектов. На этом как раз и основаны некоторые теории, трактующие пророчества Куэйты для Дейнерис Таргариен в том смысле, что путь в Вестерос лежит через Край Теней («Чтобы попасть на север, ты должна отправиться на юг, чтобы попасть на запад, должна отправиться на восток, чтобы достичь света, надо пройти через тень»).

Карта дальнего севера
Карты дальнего севера из «Земель Льда и Пламени» и «Мира Льда и Пламени»: на карте из путеводителя карта не только продвигается на север, но и вообще выглядит немного иначе. Возможно, часть суши на севере Вестероса — это ледники, которых во времена расцвета Валирии было меньше (карта из путеводителя изображает мир до Рока)…

Помимо карт севера и юга Вестероса, в книгах имеются две региональные карты континента — юго-западные территории в «Пире стервятников» (чуть больше подписей по сравнению с полной версией юга в этой книге) и карта дальнего севера в «Буре мечей». Первая карта не представляет никакого интереса, зато на второй Мартин вводит представление о границе известного мейстерам мира — Земли Вечной зимы с пометкой, что территория не исследована («unmapped»). Читатели вслед за героями книг не знают, что́ там находится: о землях к северу от Теннии не знают, возможно, и сами одичалые. Карту повторили в «Танце с драконами», а для серии постеров «Земли Льда и Пламени» Мартин внес небольшие правки, отметив, что Тенния зеленая, а лес должен покрывать мыс Сторролда полностью — так что руины Сурового Дома стоят не на голом, а на лесистом берегу Студеного моря. Карта известных территорий в «Мире Льда и Пламени» немного расширяет представления о дальнем севере: оказывается, там еще есть система озер и несколько рек. Береговая линия могла быть известна Цитадели на основе данных экспедиции Дубового Кулака, но откуда тому знать о замерзших озерах?

Здесь пример исправлений. Первая иллюстрация из сериала «Игра престолов» создана на основе карт из первых книг. В результате Западный дозор у Моста расположен на северной стороне Теснины, а не на южной. Художник для сериала еще сильнее исказил картину: теперь кажется, будто мост Черепов соединяет Западный дозор, расположенный на территории одичалых, и Сумеречную башню, стоящую к югу от Стены. На карте Робертса это исправлено.

Вскоре после выхода «Танца с драконами» издатели Джорджа Мартина предложили ему выпустить карты из книг в виде красочных постеров. Если говорить лишь о карте Вестероса, то значимых дополнений по сравнению с картами из «Танца с драконами» в ней нет, за исключением самой западной точки известного мира — острова Одинокий Светоч примерно в 450 милях к западу от Железных островов; на картах он выглядит несколько больше, чем описывается в книгах. Спустя пару лет Мартин напишет историю правления Джейхейриса Миротворца, и самой западной точкой станут три острова в нескольких неделях плавания от Староместа. Есть еще карта дальних земель в сериале «Игра престолов» с парой открытых Арьей Старк архипелагов в Закатном море, но едва ли эту карту согласовали с Мартином, чтобы она стала книжным каноном. Здесь и остров Одинокий Светоч расположен гораздо севернее, чем на картах в «Землях Льда и Пламени»:

Открытия Арьи Старк в эпилоге «Игры престолов»
Карта Вестероса и Закатного моря: в книгах мейстерам неизвестно, что́ лежит западнее Одинокого Светоча. Кажется очевидным, что Арья, подобно Элиссе Фарман, исследует новые земли…

При подготовке «Земель Льда и Пламени» Мартин дополнительно присылал текстовые описания: четкие указания на особенности береговой линии (неприступные скалы, пустынный берег или пляж), отсылки к прототипам и «некоторые другие красочные детали». Например, большое значение для карт имеет цвет: по насыщенности зеленого можно судить о плодородности земель (так, «житницей» Севера, очевидно, являются Курганы) или о распространении призрак-травы в Краю Теней и на Ультосе — всего на карте пять видов земель. К сожалению, наличие ошибок на картах не позволяет быть уверенным в достоверности абсолютно всех деталей. Карты в разных масштабах неодинаковы: меняются очертания береговой линии, размеры островов и полуостровов, а рисунки городов не всегда соответствуют описаниям этих мест в книгах. Так, замок Ланнистеров должен бы стоять на утесе, напоминающем Гибралтарскую скалу, если верить Мартину, а в Солнечном Копье нет и намека на Ковчег Песков или Тенистый город (при этом Винтерфелл опоясан двумя рядами стен, как и в книгах, а миниатюра Королевской Гавани выглядит в духе полного плана города).

Планы городов

Читателям доступны планы лишь двух городов, составленных по наброскам писателя. Первый из них, план Королевской Гавани, появился в «Битве королей», где помогал лучше понять, каким образом Тирион Ланнистер организовал оборону города. План существует в различных воплощениях, выходивших в разные годы:

План Браавоса пока существует лишь в сборнике «Земли Льда и Пламени», но есть все основания полагать, что схема войдет и в «Ветра зимы». Первые наброски плана города Мартин подготовил, обдумывая главы Арьи в «Пире стервятников»; расписывая сюжетную линию, он многое изменил, но так и не внес эти изменения на карту, поэтому в книгу она не попала. Джонатан Робертс, взяв за основу черновой план писателя, реконструировал все изменения по его заметкам и тексту браавосийских глав Арьи из «Пира стервятников», «Танца с драконами» и уже написанных к тому моменту глав из «Ветров зимы». Мартин также отдельно подчеркнул и описал некоторые ключевые точки Браавоса, которые необходимо отразить на плане, хотя они отсутствовали в присланных картографу главах. Среди них, например, лесистый остров для зверинца Морского владыки, сторожевые башни и с десяток никак не подписанных, но графически выделяющихся зданий. Помимо самого Мартина, в проверке карты участвовали его помощники — Элио Гарсия и Линда Антонссон. Они упоминали, что разработка плана потребовала некоторых изменений в «ранее опубликованном» материале.

Для «Игры престолов» Джим Стейнс также изобразил план Юнкая, однако устройство города практически не имеет значения для сюжета книг, так что этот план, скорее всего, ни на чем не основан.

Рождение Эссоса

Еще во времена «Битвы королей» Мартин представлял Эссос огромным континентом наподобие Евразии. В вышедшей в 1996 году «Игре престолов» вслед за Дейнерис читатель пересекает тысячи километров по континенту от Узкого моря до Красной Пустоши, однако карта региона в книгах отсутствует. Первые карты Эссоса Мартин решился показать читателям лишь в 2000 году в «Буре мечей», когда Дейнерис, вопреки первоначальным планам, застряла в Миэрине. Это был небольшой регион с Валирийским и Гискарским полуостровами и кусочком третьего континента — Соториоса. Западная часть Эссоса с Вольными городами была запланирована на следующую книгу, но задержалась на 11 лет из-за разделения «Пира стервятников» и «Танца с драконами»:

Показывать целый мир Мартин долгое время вообще не планировал, однако карты — это не только любопытная инфографика, дополняющая читательский опыт, но и инструмент планирования хронологии, поэтому для себя-то писатель кое-что чертил. Эти черновые схемы попали в HBO и стали частью сериальной версии мира, показаны в заставке и в дополнительных материалах для зрителей (заставка с возможностью прокрутки на 360º представляет какую-то свою версию Эссоса — ее мы рассматривать не будем):

Через несколько лет после этого Мартин переключился с основной саги на путеводитель «Мир Льда и Пламени». Поначалу предполагалось, что и карты, и путеводитель потребуют от писателя лишь минимального участия: «Когда мои издатели взяли крохотную страницу с картами из книги и увеличили ее до размера плаката, оказалось, что карты пустоваты, поэтому они попросили меня расширить имеющийся материал», — вспоминает Мартин. Когда писатель начал заполнять пробелы, издатели стали аккуратно побуждать его продвинуться дальше на юг и восток: квартийцы считают свой город центром мира (или, как в русском переводе, «пупом земли»), говорили они, а в одной из промежуточных редакций «Танца с драконами» Ксаро даже вручает Дени гобелен не просто с картой известного мира, а с такой картой, где в центре стоит Кварт. В итоге Кварт из крайней юго-восточной точки сдвинулся к центру, дальше на востоке появились империя И-Ти и часто упоминаемый Край Теней, на юге — Летние острова, а свободного места, которое нужно было чем-то заполнить, стало еще больше. В итоге первоначальную версию карты пришлось пересмотреть, причем восточные границы — особенно сильно. Работы оказалось так много, что в какой-то момент Мартин даже написал картографу: «Пожалуй, на этом я приторможу с картографией: если мне придется сочинить еще хоть одно название, голова у меня лопнет и шея моя станет «кровавым обрубком», выражаясь по-дотракийски».

Западная и центральная части Эсосса в двух вариантах карты выглядят очень похоже. К юго-востоку от Иба возник еще один крупный остров — Дальний Иб; Матерь Гор теперь не высочайший пик некоего безымянного горного массива на севере, а отдельно стоящая гора, что-то вроде дотракийской Килиманджаро; у реки Сарны появился западный рукав, берущий начало севернее Пестрых Гор.

Большинство изменений сосредоточены на востоке. В обеих версиях карты между центральным и восточным Эссосом пролегают естественные границы. В раннем варианте этой естественной границей служит Нефритовое море, на берегу которого отмечены Баязабад и Самириана, упоминаемые еще в первом романе серии. О размерах Нефритового моря судить сложно, но легко заметить, что Кварт («мост между востоком и западом») стоит на берегу единственного пролива, соединяющего Нефритовое и Летнее моря. В целом, в этой версии Нефритовое море является внутренним и напоминает Черное море, пролив Нефритовые Врата — Босфор, а Кварт — Константинополь. В поздней же версии карты границей между центральным и восточным Эссосом служит горный массив Хребет Костей, напоминающий Уральские горы, только, как это обычно бывает у Мартина, его горы выше, больше и непроходимее. За ними располагается пересохшее внутреннее море (сравните с полноводным Нефритовым морем на ранней карте), а Баязабад, Самириана и Каякаяная располагаются в долине между ним и горами. Кварт при этом контролирует лишь кратчайший морской путь к империи И-Ти (явная отсылка к Китаю) и Лэнгу, но не единственный: остров Большой Морак можно обойти с юга — так плыть дольше, но все же это дешевле, чем платить квартийские пошлины. Сложные погодные условия (например, ураганы бо́льшую часть года) или разгул пиратства, которые могли бы сделать квартийский маршрут предпочтительным, Мартин не упоминает. Большой Морак, вероятно, вдохновлен Индией — здесь почитают каменную корову и производят пряности (во всяком случае, имеется пролив, называемый Пряным), да и собственно Индийская плита не всегда была частью Евразийского континента. (Географические стереотипы и прототипы — обширная и далекая от картографии тема, заслуживающая отдельного обзора.)

Карта мира в подарочном издании Игры престолов
Единственное издание «Игры престолов», которое содержит карты, позволяющие отследить путь Дейнерис, вышло в Folio Society в 2019 г. Физическая карта полностью повторяет карту мира из «Земель Льда и Пламени» (включая и ошибки).

Сам Мартин просит считать карты из «Земель Льда и Пламени» самой каноничной версией, известной мейстерам в данный момент. Увы, это никак не обыграно в стиле рисунка, зато позволяет уклониться от детальной проработки мира и легко обосновать разницу и ошибки в различных вариантах карт. «Мы живем в мире, где карты — это статичное отражение действительности, но в Средневековье одна карта сильно отличалась от другой и скорее задавала направление и ориентиры, чем отражала истинную географию местности, — объясняет картограф сборника Джонатан Робертс. — Свои карты я рисовал с точки зрения мейстера Цитадели, поэтому по мере удаления от нее деталей на карте становится все меньше. Если в Вестеросе верят, что в Городе крылатых людей живут люди с крыльями, это не значит, что так оно и есть… Хребет Костей и земли на востоке известны мейстерам лишь в общих чертах. Они занимают огромные площади на карте, но, вероятно, размеры этих территорий преувеличены путешественниками и порождены небылицами», — заключает художник.

Карты для «Земель Льда и Пламени» готовили всего три месяца. Для проверки были привлечены Элио Гарсия и Линда Антонссон, с которыми Мартин параллельно работал над «Миром Льда и Пламени». Возможно, именно они указали на непонятную и благополучно удаленную дорогу в виде буквы V к северу от Андалоса и изогнутую валирийскую дорогу, соединяющую Волантис и Сар Мелл, которая теперь стала прямой. (Робертс отмечает, что все валирийские дороги прямые, поскольку валирийцы использовали при их строительстве драконий огонь.) Но не обошлось и без новых ошибок: на некоторых постерах отсутствует дельта Ройны, а Сарна не берет исток в двух озерах, оставшихся от Серебряного моря (позднее Элио Гарсия, изучив оригинальные схемы Мартина, заключил, что часть русла реки потерялась, когда писатель подтирал схему ластиком, чтобы подписать города). Концептуально неправильным видится и решение использовать дотракийские названия для разоренных кочевниками городов (хотя бы потому, что мейстерам едва ли известно о названии Ваэс Толорро, сочиненном Дейнерис во второй книге).

Напоследок — обновленная версия моей карты. Здесь исправлены скопившиеся ошибки, добавлено больше цветовых акцентов, а версии в меньшем масштабе больше похожи на главную карту.

Комментарии (22)

Наверх

Spelling error report

The following text will be sent to our editors: