Художник Джон Пикасио написал в блог по вселенной «Диких карт» о своем сотрудничестве с Мартином, которое привело к созданию им нескольких обложек для книг этой серии. (Название записи в блоге — «Рисуя флеш-рояль» — как раз про это.) Но нам, наверное, в связи с крайне низкой популярностью «Диких карт» в России, интересна только та часть, которая касается знакомства Пикасио с писателем и работы над календарем ПЛИО.
В покер я играю не очень, но в снятии проклятий кое-что смыслю. Оба эти занятия непростые, приходится уделять внимание каждой мелочи, да и удача не помешает.
Я встретил Джорджа Мартина в 2008-м, на шумной многолюдной субботней вечеринке Ворлдкона, который проходил в Денвере (Колорадо). В те времена я посещал конвенты с металлической папкой с примерами моих работ, которая была хирургически вживлена мне под мышку. На самом деле, вживлена она не была, но понять это было невозможно, потому что я не расставался с ней с момента выхода из гостиничного номера на завтрак и до предрассветных часов, когда закрывались бары. В папке я носил свои книжные обложки и иллюстрации для журналов. Это была моя визитная карточка, с помощью которой я искал работу у издателей фантастики и фэнтези, кочуя с одного конвента на другой. Поиски работы никуда не исчезли и сегодня, но теперь мне, по крайней мере, не приходится таскать эту папку под мышкой.
Так вот, тем вечером я тусил с друзьями и наткнулся на Джорджа. Я представился и попросил разрешения показать свои работы, добавив, что очень хотел бы поработать с ним. Джордж ответил: «Я тебя знаю, Джон». И принялся называть обложки произведений с моими рисунками, вспоминая их легко, без усилий, прокручивая в голове свою картотеку. «Мы обязательно поработаем вместе», — пообещал он напоследок. Мы пожали друг другу руки, и я отправился праздновать дальше с друзьями, приятно впечатленный этим сеансом припоминания, но полагая, что он просто старался быть вежливым.
Однако выяснилось, что это была не просто вежливость. Выяснилось, что он действительно хочет со мной поработать. В 2009-м на субботней вечеринке Ворлдкона в Монреале я оттягивался с Лу Андерсом и друзьями, когда Джордж подошел ко мне. Мы не виделись целый год, обменялись рукопожатием, и он спросил: «Можем поговорить? Сейчас, в баре?» Мы спустились в бар, и он поинтересовался: «Ты читал мои романы серии Песнь Льда и Пламени?» — «Это такие толстые?» — «Толстые, да». Нет, я их не читал, и это было очевидно. До «Танца с драконами» тогда оставалось еще несколько лет, в серии вышли четыре книги, последней из которых был «Пир стервятников».
Джордж сразу заговорил о проекте, который был его глубокой страстью. Он хотел выпускать для своей книжной серии иллюстрированные календари, которые стали бы заметным явлением. Один такой календарь уже был выпущен, но он пал жертвой плохой дистрибуции. Мне доводилось видеть отдельные иллюстрации из того календаря, потому что их нарисовал блистательный Майкл Комарк, и по-моему, вещь получилась культовая, просто огонь! Джордж считал так же. Он надеялся, что серия календарей по ПЛИО станет традицией и сможет встать вровень с изданиями по «Властелину колец» Толкиена.
Но имея за плечами коммерческий провал на старте серии, Джордж признался: «Проект проклят, и мне нужен человек, способный снять это проклятие». В тот момент у меня было много разной работы, я рисовал обложки, иллюстрировал новую книгу Майкла Муркока из серии про Элрика, так что не мог позволить себе распыляться еще на один проект. Любой разумный человек ответил бы: «К сожалению, я пас. Спасибо за предложение». Но я не раздумывая заявил, что готов участвовать. Мы скрепили договоренность рукопожатием и поднялись из-за стола. В голове у меня слегка шумело, и не от выпитого.
Через несколько недель я подписал официальный контракт с издательством Penguin Random House и начал работу над тем, что в итоге стало календарем ПЛИО 2012 года. Он очень хорошо продавался и действительно заложил традицию издания календарей по ПЛИО, в работе над которыми к сегодняшнему дню приняли участие Донато Джанкола, Магали Вильнев, Гари Джанни, Марк Симонетти, Джон Джуд Паленкар, Джон Хоу и другие.
Впрочем, будем честны. Своим триумфом я отчасти обязан огромному интересу публики к вышедшему в то же время сериальчику HBO — «Игра престолов» он, кажется, назывался. Однако когда я работал над календарем, сериал еще не был запущен в производство, они только начали осматривать потенциальные локации для съемок и набирать актерский ансамбль, который все теперь знают в лицо. Лишь после заключения со мной контракта Джордж рассказал, что по книгам могут начать снимать сериал. Еще на встрече в Монреале он говорил, что хочет увидеть «взгляд Джона Пикасио на мои книги и моих персонажей», и теперь, после сообщения о возможной съемке сериала, он это повторил. Джордж не желал, чтобы на мое творчество повлияли известия о кастинге, и настаивал, чтобы я черпал вдохновение лишь из книг. Я сам хотел именно этого, так что мне было несложно выполнить данное обещание.
Я никогда не считал, что творю по миру Игры престолов — я творил по ПЛИО, и горжусь этим. К слову, иллюстрации для этого календаря — одни из самых известных моих работ. На следующий год я получил премию Хьюго лучшему иллюстратору — после семи поражений в предыдущие номинации. Уверен, сериал немало способствовал популяризации моих работ, но я никак не мог предвидеть, что пути календаря и сериала пересекутся таким образом. Иногда вам просто везет.
Оглядываясь назад, я думаю, что сумел снять проклятие с календаря потому, что по-настоящему полюбил Вестерос и его обитателей. Я видел их как живых своим мысленным взором и не мог не выплеснуть это ви́дение наружу — чтобы увидели и другие. Удача при снятии проклятий не помешает, но помимо удачи совершенно необходимо отдаваться делу со всей возможной страстью. Это должно на какой-то период стать делом вашей жизни.
А затем, когда мой календарь ушел в прошлое и все заслуженно восторгались творчеством Марка Симонетти для календаря 2013 года, Джордж попросил меня обратить внимание на новые истории в его вселенной Диких карт и предложил попробовать себя в их иллюстрировании для Tor.com…
