Мартин о том, как жизнь отвлекает его от писательства, а он с этим борется

Для CoNZealand в начале августа Джордж Мартин записал несколько роликов в разных шляпах и кепках, скриншот с одного из них Всем нам хотелось бы, конечно, чтобы новые книги Джорджа Мартина выходили почаще. Скажем, раз в год. Тогда ни отвлечения на историю Таргариенов, ни полная подборка из двух дюжин повестей о Дунке и Эге, ни даже сборник сказаний далекого востока (юга, севера, запада), продолжение «Грез Февра», возвращение к Тысяче миров и другие его проекты не помешали бы нам давно насладиться завершением главного цикла — собственно «Песни Льда и Пламени». Чего он тянет?! — вопрошает народ в лице фанатов. Одни склонны падать в объятия конспирологов (книги давно написаны, но Мартин ждет, когда исполнится 20 лет первому показу Игры престолов — к этой дате его книги будут расходиться лучше, а ему нужно как можно больше денег), другие пытаются оправдать писателя тем, что он выжимает из себя максимум, а потому подолгу формулирует и многократно переписывает уже готовое. Да, это правда (второе, конечно, а не первое), но также правда состоит в том, что Мартин, по его многочисленным интервью и собственным рассказам, человек увлекающийся, способный выдавать невероятно интересный и хитросплетенный текст буквально на-гора. Но — при этом его не должно ничто отвлекать. Однако этих отвлекающих факторов, с ростом популярности писателя, с ростом его востребованности в самых разных областях, становится всё больше. Как Мартин с этим справляется и ждать ли «Ветра зимы» — читайте в автобиографической записи писателя в его Не-блоге.

Я снова в моей Крепости одиночества — уединенной горной хижине. Я побыл недолго в Санта-Фе, провел время с Пэррис [женой. — прим. 7k], поразгребал дела, скопившиеся за время моего многомесячного отсутствия, и, конечно, исполнил роль ведущего церемонии виртуального ворлдкона CoNZealand. Все это уже в прошлом, я вернулся в горы — и это значит, что я вернулся в Вестерос и продолжаю писать «Ветра зимы».

Забавно складывается моя жизнь. Когда-то я писал книги и истории прямо в доме, где жил, в домашнем кабинете. Но больше 20 лет назад, в поисках уединения, я купил дом, расположенный через улицу от моего, и сделал его своим писательским убежищем. Мне пришлось отказаться от работы в красном фланелевом халате — для выхода на улицу я прилично одевался и надевал обувь. Какое-то время это работало. Но у меня накапливалось все больше дел, и в конце концов я вынужден был нанять ассистента на полный рабочий день. Так в моем рабочем доме стал появляться кто-то еще кроме меня и моих героев. Потом пришлось нанять второго ассистента, третьего… Поступало все больше почты, электронной почты, звонков (мы даже установили мини-АТС), приходило все больше людей. На текущий момент у меня пять помощников, а еще я за это время стал владельцем кинотеатра и книжного магазина, основал благотворительный фонд, занялся инвестициями, нанял управляющего делами… И несмотря на всех помощников, я тонул в деловой рутине…

Пока не обрел свою горную хижину. Живу я здесь очень скучно, чтобы не сказать больше. Вряд ли это вообще можно назвать полноценной жизнью. При мне постоянно остается только один ассистент (я называю их своими миньонами), они меняются каждые две недели, а перед этим вынуждены отсиживаться в карантине у себя дома. Утром я встаю и сразу усаживаюсь за компьютер, куда мне приносят кофе (без кофе я полностью разобран и ничего не соображаю), сок, легкий завтрак. Я начинаю писать. Иногда пишу до темноты, в другие дни сильно во второй половине дня могу оторваться на срочные звонки и почту. Помощник время от времени приносит мне еду и питье. После окончания моего рабочего дня, обычно на закате, мы обедаем. Затем смотрим телек или кино. Интернет здесь вялый, так что вариантов развлечений не так много. Иногда я вместо этого читаю. Перед сном я читаю в любом случае, и если книга захватывающая, могу просидеть над ней полночи, но такое происходит редко. Затем сон. Утром я встаю, и все повторяется. И так день за днем, день за днем. До пандемии я хотя бы раз в неделю выбирался в ресторан или в кино, но потом наступил март. С тех пор я неделями и месяцами не покидаю свою хижину и не вижу людей, не считая того ассистента, который дежурит у меня. Да и счет дням, неделям и месяцам давно потерял. А время летит. Уже август, но никакого июля я не помню.

Джордж Мартин на вечеринке лузеров Noreascon (1980)
Джордж Мартин на вечеринке лузеров Noreascon (1980), фото с сайта file770

Но для писательства это хорошо. Сейчас я вспоминаю свою жизнь и прихожу к выводу, что так со мной было всегда. Я переехал в Санта-Фе из Дубьюка (штат Айова) в конце 1979-го. Мой первый брак распался как раз перед этим переездом, так что я очутился один в своем новом доме в городе, где я почти никого не знал. Здесь жил Роджер Желязны, ставший мне прекрасным другом и учителем, но Роджер был семейным человеком, с маленькими детьми, так что виделись мы не слишком часто. В Санта-Фе не было фандома, только в Альбукерке, в часе езды. Я посещал собрания клуба, но они были раз в месяц и отнимали два часа дороги. По работе я тоже не сталкивался с новыми людьми, поскольку целыми днями работал у себя в комнате в доме на Declovina Street. По вечерам я смотрел телевизор. В одиночестве. Или ходил в кино. Один. Так я прожил с декабря 1979-го до сентября 1981-го, когда Пэррис наконец переехала в Санта-Фе после Denvention II, ворлдкона в Денвере. Ну ладно, не все было так плохо, я все-таки завел нескольких друзей в городе в конце 1980-го и в 1981-м, но я долго жил в одиночестве. Когда я вспоминаю сейчас период 1980—1981 гг., я могу припомнить только выезды на конвенты, да сериалы Лу Грант и Радио Цинциннати. Однако как писатель я был в эти годы крайне продуктивен. С Лизой [Таттл. — прим. 7k] мы завершили работу над «Гаванью ветров», с Гарднером Дозуа написали повесть «Shadow Twin» [в России издана только в виде переработанного Дэниелом Абрахамом в роман «Бегства охотника». — прим. 7k], затем я написал роман «Грезы Февра», а попутно — несколько рассказов. Тогда я проживал жизнь у себя в голове и на страницах моих произведений.

Интересно, у всех ли писателей это так? Или только у меня? Подозреваю, что никогда не найду рецепт, как жить полноценной жизнью и при этом много писать. По крайней мере, пока я его не нашел. Поэтому моя жизнь осталась дома и стоит на паузе, а я провожу дни в Вестеросе с корешами Мел, Сэмом, Виком и Ти. И с девочкой без имени в Браавосе.

Комментарии (21)

Наверх

Spelling error report

The following text will be sent to our editors: