Настоящий пир с драконами: читаем «Пир стервятников» и «Танец с драконами» как единое целое

Ключевой повествовательной особенностью «Песни Льда и Пламени» является субъективность и многообразие рассказчиков, а целостность истории поддерживается сквозной хронологией и сквозными мотивами внутри сюжетных линий разных героев. Это было справедливо для «Игры престолов», «Битвы королей» и «Бури мечей», однако в случае «Пира стервятников» и «Танца с драконами» хронологической целостностью и смысловыми перекличками между судьбами героев писатель пожертвовал для ускорения публикации — именно так считают те читатели, которые экспериментировали с параллельным чтением этих романов, перемежая главы сообразно хронологии. Об этом новом читательском опыте и поговорим.

Если вы хотите лишь узнать порядок, в котором нужно читать главы разных персонажей, прокручивайте до таблицы с двумя проверенными вариантами объединения двух томов в один и выбирайте любой из них.

В 2000 году, когда вышла «Буря мечей», третий том саги «Песнь Льда и Пламени», никакого «Пира стервятников» не планировалось. Следующей книгой должен был стать «Танец с драконами», начинающийся с большого пролога на несколько сотен страниц о пяти годах, прошедших со времен эпилога «Бури мечей». Вскоре от идеи разобранного ранее пятилетнего перерыва писатель отказался, а еще через три года работы превысил рекомендуемый издательством объем одного тома; персонажи при этом так и не дошли до запланированной локальной развязки. Тогда издатели предложили разделить книгу на две части, но Мартин «чувствовал, что этот путь неправильный». Устроивший писателя способ разделения книги предложил его друг и соавтор по повести «Бегство охотника» Дэниел Абрахам (он же Джеймс Кори): наименее готовые главы Севера и Востока с его Миэринским узлом были отложены на следующую книгу, а все силы брошены на завершение сюжетных линий «южных» персонажей. «Я считаю, что правильнее рассказать сравнительно целостную историю половины персонажей, а не половину истории всех персонажей», — отметил Мартин, анонсируя скорый выход «Пира стервятников». В послесловии к вышедшей книге писатель также обещал, что «Танец с драконами» выйдет «в следующем году», но случилось это лишь шесть лет спустя.

И сторонники, и противники совместного чтения последних двух книг соглашаются, что порядок глав способен существенно изменить восприятие событий и персонажей. Однако противники настаивают, что порядок глав — это такая же творческая часть книги, как ее сюжет, персонажи и каждое отдельно взятое предложение, поэтому вмешиваться в результат чужого творчества неправильно. Тональность и темп обеих книг выбраны писателем сознательно, а бо́льшая часть «Танца с драконами» вообще создана уже с учетом географического разделения персонажей и концептуально целостна, поэтому вкрапления в нее глав «Пира…» уничтожают авторский замысел.

Сторонники совместного чтения, напротив, считают, что географическое разделение персонажей искусственно и имело смысл лишь как способ ускорения публикации. Иначе говоря, «Пир стервятников» является сокращением от единой книги и не имеет выраженной композиции с локальной кульминацией и развязкой. То же справедливо и для тех глав «Танца с драконами», которые были написаны в период до выхода «Пира стервятников» и имеют выраженные переклички с «южными» главами. В последней трети «Танца с драконами» сюжетные линии севера, юга и востока вновь слились в единую историю, и сторонники совместного чтения считают концептуально целостной только эту часть и редко подвергают ее каким-либо изменениям. В остальном они убеждены, что разделение глав размыло восприятие времени, разрушило переклички между историями разных персонажей, и вообще — Мартин и сам бы расположил главы иначе, имей он такую возможность. На выставке библиотеки Кушинга при Техасском университете A&M, где Мартин хранит свои рукописи, показывали порядок глав «Пира стервятников» примерно за год до решения о географическом разделении:

Писатель никогда не упоминал «правильный» порядок глав и долгое время не высказывал сожалений по поводу географического разделения, пока составители одной из подобных переделок не побывали у него в гостях почти два десятилетия спустя: «Если оставить в стороне коммерческие соображения, возможно, разделять книгу было не лучшим выходом», — признал Мартин. Впрочем, он и раньше считал четвертый и пятый тома одним целым и для сериала, естественно, предлагал их события объединить: «“Пир стервятников” и “Танец с драконами” в общем-то являются половинками одной книги, события в них происходят одновременно, так что [для сериала] их нужно перекомпоновать», — сказал он в интервью журналу Time, а в объявлении о сдаче рукописи «Пира стервятников» пошутил: «Желающие прочесть «большой Пир»* могут дождаться «Танца с драконами», распотрошить обе книги, перемешать и отдать переплетчику». Шутки шутками, но почти сразу после выхода «Танца с драконами» читатели заговорили о практической реализации этой затеи в виде попеременного чтения глав той и другой книги.

*В этой шутке бросается в глаза, что совмещенную книгу Мартин называет именно «большим Пиром», и в этом действительно есть смысл, ведь в «Танце с драконами» собственно драконов и танцев вокруг них почти и нет. Такое название было бы гораздо уместнее для книги, которая, кроме попытки приручения драконов Квентином, включала бы еще битву под Миэрином, битву у Штормового Предела и историю Дейнерис в Ваэс Дотрак (или даже чуть дальше). Энн Гроелл, редактор Джорджа Мартина, подтвердила, что Мартин планировал закончить «Танец с драконами» иначе: «На завершение этих глав потребовался бы еще год, а законченный объем уже не помещался под один переплет. Я предлагала отложить одну сюжетную линию, он же решил отложить сначала другую, а потом еще и ту, что предлагала я».

Критерии упорядочивания глав

Обсуждение критериев перераспределения глав невозможно без упоминания событий из книг, поэтому если вы не читали четвертый и пятый тома «Песни Льда и Пламени», пропустите этот раздел.

Один из очевиднейших способов объединить четвертый и пятый тома ПЛиО в один — расположить главы в хронологическом порядке. Здесь возможны варианты, но я в дальнейшем буду полагаться на хронологию, составленную ЛедиЛёд для энциклопедии. Как видно из хронологии, главы существенно накладываются друг на друга внутри любой книги, при этом в главе одного героя могут пройти недели, а в главе другого — всего один день. Таким образом, расположить главы чисто в хронологическом порядке попросту невозможно.

Помимо хронологии, при взаимной расстановке глав нужно обязательно учитывать контекст, который задается, в том числе, сквозными мотивами. Так, в «Пире стервятников» и «Танце с драконами» выделяется два мотива: сценарии лидерства и путешествие в поисках себя. Тему власти Мартин исследует через главы правителей, претендентов и близких им наблюдателей. Все они терпят поражение в том или ином виде: демократические выборы на Железных островах приводят к власти безумца; Дейнерис Таргариен, любимая большинством освобожденных рабов, предает себя, пытаясь разрешить вековые противоречия между рабами и их прежними хозяевами; Джон Сноу, избранный как компромиссная фигура, действует сообразно своим идеалам, игнорируя вековые противоречия между дозорными и одичалыми; Серсея Ланнистер, узурпировавшая власть от имени сына, не учитывает общественные интересы и подрывает основы королевской власти ради сиюминутных побед. Чтобы лучше обозначить мотив власти, главы Серсеи, Дейнерис и Джона должны располагаться достаточно близко друг к другу.

Мотив поисков, становления или обновления личности отражен в сюжетных линиях Тириона, Бриенны, Квентина, Брана, Сансы и Арьи; их положение внутри объединенной книги подчинено хронологии и повествовательным целям. Например, образ Тириона неотступно преследует Серсею в первой ее главе «Пира», и это отлично контрастирует с тем, что́ на самом деле происходит с Тирионом в его первой главе «Танца». Другой подобный пример — это главы Квентина Мартелла, которые неразрывно связаны с объяснением цели его путешествия в главе «Принцесса в башне»; если расположить главы в хронологическом порядке, то для читателей планы Дорана не станут откровением, как для Арианны, и все ее мытарства будут восприняты критически.

Вообще говоря, сюжетные линии в Дорне и на Железных островах имеют сравнительно мало связей с остальными главами «Пира», и при первом чтении многие считали их бесполезным затягиванием истории. Однако это не так. Главы железнорожденных были написаны среди первых — почти в окончательном виде Мартин опубликовал их как повесть «Щупальца кракена» (Arms of the Kraken) еще в 2002 году, то есть через год после отказа от пятилетнего перерыва, и эти события предполагались частью большого пролога. Хронологически вече происходит параллельно событиям «Бури мечей», когда Эурон уже знает о драконах Дейнерис. Главы Арианны и Квентина Мартеллов хронологически тоже тяготеют к началу объединенной книги, поскольку Доран начинает реализацию своего плана вскоре после того, как тоже узнаёт о драконах. Обе сюжетные линии связываются в Миэринский узел и служат для развития сюжетной линии Дейнерис.

Отдельную сложность представляют собой глава Сэмвел I в «Пире» и глава Джон II в «Танце» с почти идентичным диалогом этих героев. Возможно, при географическом разделении Мартин был вынужден переделать главу Джона в главу Сэма, чтобы дать старт его сюжетной линии в «Пире». При совместном чтении эти главы читают одну за другой либо и вовсе смешивают в одну, как если бы они были написаны от авторской точки зрения.

Практические реализации

Варианты для совмещенного чтения стали предлагать вскоре после выхода «Танца с драконами». Наиболее известную версию совмещения глав составил писатель и журналист, автор подкаста Boiled Leather Шон Т. Коллинз. Этот вариант не имеет специального названия. Одной из ключевых особенностей его списка является требование минимального изменения порядка глав внутри одной книги, чтобы читатель мог легко переключаться между ними, используя всего две закладки. Список составлен с большой оглядкой на вариант Atanvarno, который объясняет свой выбор чуть ли не для каждой главы. В целом, это хорошо обоснованный и достаточно удобный вариант для совместного чтения «Пира» и «Танца», обеспечивающий в первую очередь удобство чтения при соблюдении хронологии и с минимальным вмешательством в заданный Мартином порядок глав. Автор предлагает внести лишь небольшое изменение в порядок глав, вводящее Квентина в повествование только после того, как сестра узнаёт о его миссии — но и это лишь надстройка, которая в обычной версии списка не отражена.

На базе версии Шона Коллинза построен и «Бал [крылатых] чудищ» (Ball of Beasts). Изменения в нем касаются лишь нескольких глав:

Boiled Leather (без перестановки глав)	Ball of Beasts
[ПС 6] Сэмвелл I [ТД 8] Джон II [ТД 13] Вонючка I (Теон I) [ПС 13] Серсея III [ПС 14] Падший рыцарь (Арис I) [ТД 14] Бран II [ПС 17] Джейме II [ТД 19] Тирион V [ПС 18] Серсея IV [ТД 20] Давос III [ТД 32] Мелисандра I [ПС 46] Сэмвелл V [ТД 64] Виктарион IV	[ПС 6] + Сэмвелл I (совмещены) [ТД 8] + Джон II (совмещены) [ПС 13] Серсея III [ТД 13] Вонючка I (Теон I) [ТД 14] Бран II [ПС 14] Падший рыцарь (Арис I) [ТД 19] Тирион V [ТД 20] Давос III [ПС 17] Джейме II [ПС 18] Серсея IV [ТД 32] Мелисандра I («Красная жрица») [ПС 46] Сэмвелл V [ТД 64] Виктарион IV («Один из двух богов»)

Например, при последовательном чтении книг читатель знает судьбу, ожидающую Давоса в его третьей главе, из ранее прочитанной четвертой главы Серсеи, и потому для него эта глава не так тревожна и волнительна, как при обратном порядке чтения. В этой версии также переименованы несколько глав для большего единообразия, но порядок их идентичен в обоих вариантах совместного чтения. Ключевая же разница заключается в объединении пересекающихся глав Сэмвелла и Джона в одну общую главу — «без единого пропуска», как утверждает автор; на мой взгляд, это уже грубоватое вмешательство в чужое творчество. Название сборки тоже не просто составное, а сочиненное: чудища в названии, по словам автора сборки, одинаково подходят и для драконов, и для ворон, бал — это пир с танцами, а формула названия «нечто чего-то» лучше соответствует трем первым томам.

Наконец, третья версия составлена авторами подкастов Game of Owns и Wars and Politics и называется «Пир с драконами» (A Feast with Dragons). Авторы этой версии меняли положение глав внутри книги на свое усмотрение — даже в последней трети «Танца с драконами», где сюжетные линии героев слились воедино. На хронологию авторы полагались в меньшей степени, удобство же чтения игнорировали полностью. Главным ориентиром для определения порядка глав для них служили переклички между мотивами и образами, тональностью глав и темпом развития сюжета. Учитывая, что объективно судить о таких вещах невозможно, эту версию нельзя рассматривать просто как способ устранить искусственность географического разделения глав — это уже творческий процесс.

Сложно однозначно судить о том, какой из этих вариантов оптимален для чтения. Все они популярны и многократно проверены. Первый вариант однозначно удобнее, если вы читаете по бумажной книге и привержены соблюдению хронологии, а второй, возможно, любопытнее для перечитывающих и ориентированных на пропущенные детали:

Boiled Leather + Ball of Beast

Feast for dragons (Game of Owns)

[ТД 1] Пролог (Варамир) [ПС 1] Пролог (Пейт) [ПС 2] Пророк (Эйрион I) [ПС 3] Капитан стражи (Арео I) [ПС 4] Серсея I [ТД 2] Тирион I [ТД 3] Дейнерис I [ПС 5] Бриенна I [ТД 4] Джон I [ТД 5] Бран I [ТД 6] Тирион II [ПС 6] Сэмвелл I [ТД 8] Джон II [ПС 7] Арья I [ПС 8] Серсея II [ПС 9] Джейме I [ПС 10] Бриенна II [ПС 11] Санса I [ПС 12] Дочь кракена (Аша I) [ТД 9] Тирион III [ТД 10] Давос I [ТД 11] Джон III [ТД 12] Дейнерис II [ПС 13] Серсея III [ТД 13] Вонючка I (Теон I) [ТД 14] Бран II [ПС 14] Падший рыцарь (Арис I) [ТД 15] Тирион IV [ТД 16] Давос II [ПС 15] Бриенна III [ПС 16] Сэмвелл II [ТД 17] Дейнерис III [ТД 18] Джон IV [ТД 19] Тирион V [ТД 20] Давос III [ПС 17] Джейме II [ПС 18] Серсея IV [ПС 19] Железный капитан (Виктарион I) [ПС 20] Утопленник (Эйрон II) [ПС 21] Бриенна IV [ПС 22] Создатель королев (Арианна I) [ПС 23] Арья II [ПС 24] Алейна I (Санса II) [ПС 41] Принцесса в башне (Арианна II) [ТД 7] Слуга купца (Квентин I) [ПС 25] Серсея V [ТД 21] Вонючка II (Теон II) [ТД 22] Джон V [ТД 23] Тирион VI [ТД 24] Дейнерис IV [ТД 25] Погибший лорд (Коннингтон I) [ТД 26] Гонимый ветром (Квентин II) [ТД 27] Своенравная невеста (Аша I) [ПС 26] Бриенна V [ПС 27] Сэмвелл III [ПС 28] Джейме III [ТД 28] Тирион VII [ТД 29] Джон VI [ТД 30] Давос IV [ПС 29] Серсея VI [ПС 30] Флотоводец (Виктарион II) [ТД 31] Дейнерис V [ТД 32] Мелисандра I [ПС 31] Джейме IV [ПС 32] Бриенна VI [ТД 33] Вонючка III (Теон III) [ТД 34] Тирион VIII [ПС 33] Серсея VII [ПС 34] Джейме V [ПС 35] Кошка-Кет (Арья III) [ПС 36] Сэмвелл IV [ПС 37] Серсея VIII [ПС 38] Бриенна VII [ПС 39] Джейме VI [ПС 40] Серсея IX [ТД 35] Бран III [ТД 36] Джон VII [ТД 37] Дейнерис VI [ТД 38] Принц Винтерфелла (Теон IV) [ТД 39] Страж (Арео I) [ТД 40] Джон VIII [ТД 41] Тирион IX [ТД 42] Перевертыш (Теон V) [ТД 43] Королевский трофей (Аша II) [ТД 44] Дейнерис VII [ПС 42] Алейна II (Санса III) [ТД 45] Джон IX [ПС 43] Бриенна VIII [ПС 44] Серсея X [ПС 45] Джейме VII [ТД 46] Слепая Бет (Арья I) [ТД 47] Призрак Винтерфелла (Теон VI) [ТД 48] Тирион X [ТД 49] Джейме VIII [ТД 50] Джон X [ТД 51] Дейнерис VIII [ПС 46] Сэмвелл V [ТД 52] Теон VII [ТД 53] Дейнерис IX [ТД 54] Джон XI [ТД 55] Серсея XI [ТД 56] Рыцарь гвардии Королевы (Барристан I) [ТД 57] Железный жених (Виктарион I) [ТД 58] Тирион XI [ТД 59] Джон XII [ТД 60] Отвергнутый рыцарь (Барристан II) [ТД 61] Отвергнутый жених (Квентин III) [ТД 62] Возрожденный грифон (Коннингтон II) [ТД 63] Жертва (Аша III) [ТД 64] Виктарион IV [ТД 65] Маленькая уродка (Арья II) [ТД 66] Серсея XII [ТД 67] Тирион XII [ТД 68] Низвергатель королей (Барристан III) [ТД 69] Укротитель драконов (Квентин IV) [ТД 70] Джон XIII [ТД 71] Десница королевы (Барристан IV) [ТД 72] Дейнерис X [ТД 73] Эпилог (Киван)

[ПС 1] Пролог (Пейт) [ТД 1] Пролог (Варамир) [ТД 4] Джон I [ПС 2] Пророк (Эйрион I) [ПС 3] Капитан стражи (Арео I) [ПС 4] Серсея I [ТД 2] Тирион I [ПС 5] Бриенна I [ПС 11] Санса I [ТД 5] Бран I [ПС 7] Арья I [ТД 6] Тирион II [ТД 3] Дейнерис I [ПС 8] Серсея II [ПС 9] Джейме I [ПС 6] Сэмвелл I [ТД 8] Джон II [ПС 10] Бриенна II [ТД 9] Тирион III [ТД 10] Давос I [ТД 11] Джон III [ТД 12] Дейнерис II [ТД 13] Вонючка I [ПС 12] Дочь кракена (Аша I) [ПС 13] Серсея III [ПС 14] Падший рыцарь (Арис I) [ПС 15] Бриенна III [ТД 14] Бран II [ТД 15] Тирион IV [ТД 16] Давос II [ТД 17] Дейнерис III [ПС 16] Сэмвелл II [ТД 18] Джон IV [ТД 19] Тирион V [ПС 17] Джейме II [ПС 18] Серсея IV [ПС 19] Железный капитан (Виктарион I) [ПС 20] Утопленник (Эйрон II) [ТД 20] Давос III [ПС 22] Создатель королев (Арианна I) [ПС 21] Бриенна IV [ПС 24] Алейна I [ПС 23] Арья II [ПС 25] Серсея V [ТД 21] Вонючка II [ТД 22] Джон V [ТД 23] Тирион VI [ПС 41] Принцесса в башне (Арианна II) [ТД 7] Слуга купца (Квентин I) [ТД 24] Дейнерис IV [ПС 26] Бриенна V [ПС 27] Сэмвелл III [ПС 28] Джейме III [ПС 29] Серсея VI [ТД 25] Погибший лорд (Коннингтон I) [ТД 26] Гонимый ветром (Квентин II) [ПС 30] Флотоводец (Виктарион II) [ТД 27] Своенравная невеста (Аша I) [ТД 28] Тирион VII [ТД 31] Дейнерис V [ТД 29] Джон VI [ТД 30] Давос IV [ПС 31] Джейме IV [ПС 32] Бриенна VI [ПС 33] Серсея VII [ТД 32] Мелисандра I [ПС 36] Сэмвелл IV [ПС 35] Кошка-Кет (Арья III) [ТД 35] Бран III [ТД 34] Тирион VIII [ПС 34] Джейме V [ТД 33] Вонючка III [ТД 36] Джон VII [ТД 37] Дейнерис VI [ПС 37] Серсея VIII [ТД 38] Принц Винтерфелла (Теон IV) [ТД 39] Страж (Арео I) [ПС 38] Бриенна VII [ПС 39] Джейме VI [ТД 40] Джон VIII [ПС 42] Алейна II [ТД 41] Тирион IX [ПС 40] Серсея IX [ТД 42] Перевертыш (Теон V) [ТД 43] Королевский трофей (Аша II) [ПС 43] Бриенна VIII [ПС 44] Серсея X [ПС 45] Джейме VII [ТД 44] Дейнерис VII [ТД 45] Джон IX [ТД 46] Слепая Бет (Арья I) [ТД 47] Призрак Винтерфелла (Теон VI) [ТД 48] Тирион X [ТД 49] Джейме I [ТД 50] Джон X [ТД 51] Дейнерис VIII [ТД 53] Дейнерис IX [ТД 52] Теон VII [ТД 54] Джон XI [ТД 55] Серсея I [ТД 62] Возрожденный грифон (Коннингтон II) [ТД 56] Рыцарь гвардии Королевы (Барристан I) [ТД 57] Железный жених (Виктарион I) [ТД 58] Тирион XI [ТД 59] Джон XII [ТД 60] Отвергнутый рыцарь (Барристан II) [ТД 61] Отвергнутый жених (Квентин III) [ТД 63] Жертва (Аша III) [ТД 64] Виктарион I [ТД 65] Маленькая уродка (Арья II) [ТД 66] Серсея II [ТД 67] Тирион XII [ТД 68] Низвергатель королей (Барристан III) [ТД 69] Укротитель драконов (Квентин IV) [ТД 70] Джон XIII [ПС 46] Сэмвелл V [ТД 73] Эпилог (Киван) [ТД 71] Десница королевы (Барристан IV) [ТД 72] Дейнерис X

Перечитывавшие совместно четвертый и пятый тома ПЛиО отмечают, что были приятно удивлены впечатлением, которое производит единая книга. Впрочем, то же самое говорят люди, которые повторно читали первые три книги, ведь при этом читатели уже знали сюжет и больше внимания обращали на детали, лейтмотивы, тональность и перекличку между главами.