Конкурс эссе: другие миры без ветров и зимы к 15-летию 7Королевств (рекомендации читателей)

Цикл «Море Осколков» Джо Аберкромби

(рекомендует Леди Ми)

Сколько испытаний должно выпасть на долю калеки, чтобы он поверил в собственную исключительность? Сколько трудностей ему нужно преодолеть, чтобы он отточил свой ум и набрался мудрости? Убийство, предательство, рабство, полное опасностей морское путешествие — вот что, как вы знаете, выпало на долю Тириона Ланнистера. Но речь сейчас не о нём. Представьте себе на его месте юношу, чья жизнь только начинается. Он ещё чист и наивен и не встречался с настоящей жестокостью, а главная трагедия его жизни — искалеченная рука, что не позволяет держать оружие, подобно настоящему мужчине. Его мир — книги и травы. У него крепкая семья, опытный наставник и будущее, которое он выбрал сам. На Чёрном престоле, выкованном ещё самими эльфами до Сокрушения Божия, сидит его отец и вместе со своей мудрой и предприимчивой женой крепкой рукой ведёт королевство к миру и процветанию. Вместе с юным принцем Ярви вы в самом начале пути.

Читать дальше…

Вас ждёт удивительная история о мире и войне, дружбе и предательстве, долге и мести, о королях и простых людях, что живут на землях, омываемых Морем Осколков.

И пусть вас не смутит, что мир, описанный Джо Аберкромби, относят к жанру подростковой литературы (young adult). Это вполне зрелое фэнтези с яркими персонажами, продуманным миром и интересным сюжетом. Если вам, почитателям творчества Джорджа Мартина, мир и герои Аберкромби покажутся очень знакомыми, то, надеюсь, это только поможет со вкусом скрасить время в ожидании «Ветров зимы». Кроме того, цикл завершён и состоит из трёх не очень больших томов.

Трилогия «Первый Закон» и роман «Герои» Джо Аберкромби

(рекомендует Нурлан Т.)

Как верный фанат Песни и пяти сезонов сериала, перечитывающий на карантине сагу в третий или четвертый раз, рекомендую Первый Закон и книгу Герои, да и в целом творчество Джо Аберкромби.

Книги Аберкромби выделяются из стандартов фэнтези и имеют абсолютно свой стиль. При этом считаю, что Песня задала новые критерии жанра и Аберкромби им полностью соответствует:

Читать дальше…

• ни одного «прекрасного принца на белом коне», все герои руководствуются своими меркантильными интересами (больше всех волшебники) или плывут по воле волн и причитают;
• прекрасные диалоги, например убийца, страдающий припадками безумия, постоянно философствует о правильности жизни;
• неожиданные повороты, реально неожиданные (мне 38 лет, 17 лет юрист);
• море крови и пыток, как полагается, и намного больше того;
• магии не очень много, и она не постоянно всех спасает;
• концовки всех книг не однозначны.

И хотел бы закончить словами самого автора:

В конечном счёте, полагаю, я просто старался написать книги, которые мне самому хотелось прочитать. Эпическую смесь любви, войны и всего прочего в том же духе. Некоторое количество пыток, некоторое количество интриг. Немного тайн и чуть-чуть магии. Небольшое количество постельных сцен и чертовски много насилия, которое вызывает прилив адреналина. Пару грандиозных картин, порождающих благоговейный трепет, и парочку тошнотворных неожиданностей на пути к захватывающей, шокирующей кульминации. Смех, слёзы и немного тошноты. Вся гамма эмоций.

И главнее всего — несколько энергичных персонажей, с жёсткими, но смешными диалогами. Достаточно?

Не сочтите за наглость, можно попросить у вас за это $10?
Из интервью Аберкромби сайту sfx.co.uk

Цикл «Всадники Перна» Энн Маккефри

(рекомендует Денис П.)

Что ты знаешь о людях и драконах, грезящий о весне? Люди бывают злы и жестоки, люди сбивают кулаки и короны, люди убивают себе подобных и рождают себе подобных. Драконы танцуют в небе и изрыгают пламя, пламя войны и боли, охватившее Семь Королевств, драконы — бездумные куклы в руках безумных людей. Бездарные сценаристы, утонувшие в мрачном опиумном дурмане, могут рассказывать сказки о благородных драконах, хранящих верность, но мы-то знаем истинную сущность бестий, выпестованных пером бородатого кудесника в чудно́й кепке.

Присядь, отдохни. Хватит стальных бурь и пиров для пожирателей мертвечины, хватит игрищ королей и страха перед синеглазыми ледовыми фигурами, оставь их ненадолго в прошлом. Позволь рассказать о том, что было иначе.

Читать дальше…

Драконы и люди, люди и драконы стали могучей силой, которая стоит на пути угрозы, летящей с неба. На планете Перн случаются смуты и борьба за власть, но то ли тому причиной великий оптимизм Энн Маккефри, то таким все же должен быть естественный порядок вещей — самое страшное, что может услышать всадник: «Драконы жгут драконов».

Вместе с американской писательницей, первой из женщин получившей признание в виде Хьюго и Небьюла, ты узнаешь о том, как Джексом, владетель холда, стал Джексомом, всадником Рута, и какие препятствия ему пришлось ради этого преодолеть. Ты познакомишься с Лессой, хрупкой девушкой из Руаты, ставшей для всего Перна символом новой надежды, и с предводителем всадников из Бендена Ф’ларом. История мастера Робинтона заставит тебя смеяться и плакать, и вместе с тобой будут смеяться и плакать Менолли, Пьемур и Сибел. Множество новых имен могут смутить тебя, но поверь, за этими именами стоят живые люди и драконы, и совсем скоро ты найдешь в них новых и верных друзей.

Читай, грезящий о весне, ведь мир не замкнулся на Семи Королевствах. Открой для себя Перн, открой истории о людях и драконах, о дружбе и ненависти, о любви и страсти. Время Мартина еще придет, ныне же время всадников Перна.

P. S. А если ты вдруг из тех, кто любит читать и смотреть истории про пандемии в условиях самоизоляции, — начни с истории Мориты, повелительницы драконов, сражавшейся с эпидемией обычного гриппа, о котором на Перне давным-давно забыли.

Роман «Ключи от Рая» Антона Медведева

(рекомендует Татьяна В.)

Лет так десять назад, когда я была еще студенткой и тратила последние деньги на книжных развалах, мне посчастливилось найти эту книгу среди груды других столь же никому не нужных книг. Что меня в ней привлекло? Не знаю, наверное, название… Мало кто не хочет понять в свои двадцать лет, как найти Ключи от Рая. Да и рай для каждого свой…

Вы когда-нибудь задумывались, куда исчезают люди? Сейчас, когда технический прогресс шагнул так далеко? Круглосуточное видеонаблюдение, GPS-трекинг и прочие атрибуты современной жизни просто не дают пропасть человеку. А он пропадает. Что если наш мир не единственный, и их бесконечное множество, что как грозди ягод на ветках вплотную примыкают друг к другу? И можно нечаянно попасть в другой мир, просто случайно выйдя за хлебом или спустившись в подвал за банкой варенья.

Читать дальше…

Герой книги Кирилл попадает в другой мир, столь не похожий на его собственный. Другие люди, другие ценности, странный мир, где по-прежнему есть волшебство и колдовство. Всё то, что логически отрицает разум, но во что так по-детски верит сердце.

Единственное желание главного героя — поскорее вернуться домой, но этой мечте не суждено сбыться, поскольку попасть в другой мир гораздо проще, чем выбраться из него. Только сильный духом человек, ведомый Богами, способен изменить то, что предначертано ему судьбой. На пути героя будут ждать неожиданные встречи, захватывающие события, тяжелые философские раздумья, но ничто из этого не позволит читателю остаться равнодушным.

Также для меня, человека, верящего в наличие высшей силы, но не подтверждающего ее существование, было интересно описание Богов и возможность противоборства судьбе, предназначенной ими.

Украшают книгу и другие герои: мудрый старец Альварос, его временами вредная внучка Алина, хитрый фарках и, разумеется, Волшебный Кот. Не обходится и без главного злодея, мрачного, но весьма привлекательного.

История захватила меня полностью. Я плечом к плечу прошла весь нелегкий путь Кирилла: видела его глазами, дышала его легкими, чувствовала его кожей, радовалась его победам и грустила, прощаясь с его друзьями.

И сейчас, спустя столько лет, когда страницы книги давно пожелтели, а их уголки загибаются волнами от постоянного перечитывания, после очередного прочтения этой истории у меня в душе, как и в первый раз, остается кусочек тепла и светлой грусти по этому миру. Спасибо тебе, Антон Медведев, где бы ты сейчас ни был, за это волшебство. Спасибо за «Ключи от Рая».

Цикл «Молот и крест» Гарри Гаррисона и Тома Шиппи

(рекомендует Евгений Б.)

Что случилось бы, если б известная нам история сложилась немного иначе? Если бы алебарда и арбалет получили широкое распространение уже в IX веке н. э., а корабли, вооружённые катапультами, столкнулись бы с «греческим огнём»? И если бы первый крестовый поход двинулся не на восток, а на север, в Англию — как ответ на вторжение туда викингов?

Один из возможных вариантов развития событий предлагает нам трилогия «Молот и крест» за авторством Гарри Гаррисона и Тома Шиппи. Потерпевший кораблекрушение Рагнар Лодброк, попав в руки англичан, встречает бесславную смерть в змеиной яме. Однако его предсмертные слова через какое-то время становятся известны четверым сыновьям — и вот они вторгаются в Англию, чтобы жестоко отомстить за отца. Главный герой, вступив в ополчение, сталкивается с врагом быстрее, чем ожидал: отряд викингов разбивает ополченцев, не успевших даже отойти от своей деревни, разоряет саму деревню и уводит всех девушек в неволю. Среди них — сводная сестра главного героя, в которую тот влюблён.

Читать дальше…

Вполне стандартная завязка. Но уже к середине первой книги читателя ждёт сюрприз: история о «деревенском герое», отправившемся выручать любимую девушку, становится повествованием о герое иного толка — умелом кузнеце, изобретателе и организаторе; о том, что существуют вещи более важные, чем личное счастье, слава и доблесть.

При этом не только центральный персонаж, но и второстепенные герои книги выписаны правдоподобно. Короли и вожди совершают ошибки; простые воины проявляют как храбрость, так и низость; а христиане в жестокости не уступают язычникам. Вот тут, наверное, следует предупредить: книга содержит достаточно чёткий антицерковный (возможно, даже антирелигиозный) посыл. Кого-то из читателей это отпугнёт, но все остальные будут вознаграждены, подробно ознакомившись с бытом и тактикой войска викингов (и не только), став очевидцами множества поединков (включая хольмганг и драку по-рогаландски) и приняв участие в десятке битв. Ночная атака англичан на спящий лагерь Великой армии, осада и штурм Йорка, битва с крестоносцами при Гастингсе — всё это читатель увидит в подробностях, с высокого седла, с крепостной стены и изнутри «черепахи» тарана…

Меня послушать — так лучше истории свет не видел. Конечно, по уровню проработки мира, по количеству сюжетных линий и персонажей это совсем не «Песнь льда и пламени». И всё же здесь есть многое из того, за что мы так ценим тексты Джорджа Мартина: яркие, колоритные герои (главный даже слегка напоминает Джона Сноу в бытность лордом-командующим НД); неожиданные повороты сюжета; горечь побед и бремя власти, которая ощущается именно как бремя — когда ты пытаешься думать обо всём и за всех, но в результате упускаешь самое важное.

Но есть у трилогии «Молот и крест» кое-что, чего на настоящий момент недостаёт саге Мартина: завершённость. Начав читать первую книгу, вы можете быть уверены: в конце третьей вас ждёт печальный, эпический, безжалостно закономерный финал. Никаких оборванных на долгие годы сюжетных линий; никаких сериалов, обогнавших книги и опростивших любимую историю до предела.

Что же в итоге? Я не вправе просить вас обязательно прочесть эту книгу; не вправе говорить «должны» и «обязаны». Каждый сам выбирает, что читать и чем восхищаться. Вы можете прочесть несколько страниц и отложить её навсегда; можете одолеть всю трилогию и остаться к ней равнодушным. Но моё мнение таково: «Молот и крест» — не просто одно из лучших, а лучшее произведение на стыке жанров альтернативной истории и фэнтези, которое я когда-либо читал.

P. S. Рекомендую перевод Вольфсона. Он как-то… живей, что ли.

Цикл «Луна» Йена Макдональда

(рекомендует silv)

Чем дальше от метрополии, тем слабее королевская власть. В суровых отдаленных землях не особо интересуются делами формального сюзерена, у них свои, отчетливо этнические Великие дома, ведущие не менее, а может, и более ожесточенное соперничество за власть местную, а потому куда более важную. Соперничество включает изощренные многоходовые интриги, предательства, покушения и чуть ли не открытые военные действия, но при этом совершенно не исключает создание альянсов, в том числе путем заключения брачных союзов, поддержку, да и просто бескорыстную помощь, особенно когда взаимодействие спускается на уровень отдельных людей. О, эти обычные люди, сегодня готовые отдать жизнь, сражаясь под знаменем своего клана, а завтра неспособные переступить через свою любовь к представителю враждебного клана!.. Люди случайно портят продуманнейшие комбинации, отказываются исполнять свое предназначение члена семьи, сталкиваются друг с другом, влюбляются друг в друга, спасают своих детей, обрекают на гибель многих и многих…

Читать дальше…

Такова эпическая сага Йена Макдональда, которая разворачивается в отчетливо научно-фантастическом мире не очень далекого будущего. И на Луне. Макдональд — писатель хороший и, к счастью, довольно плодовитый. Какие-то вещи у него лучше, какие-то — хуже, но это всегда интересно. Он охотно расширяет свои экзотические циклы произведений повестями и даже рассказами там, где не видит места новым романам, что несомненно оценят те, кто успел влюбиться в один из его миров. Читателям, переходящим от сражения рыцарей на турнирах и лечения пижмой к вопросам грамотного использования электромагнитных катапульт в точке Лагранжа и особенностям автоматизированной добычи редкоземельных металлов и гелия-3 на Луне, может показаться сложным сай-файное обрамление саги, но истории людей захватывают с первой же главы, втягиваться не нужно. И на самом деле, «железо» будущего — далеко не самая сложная и экзотическая часть. Есть еще, скажем, вопросы гендер-нейтральных и гендер-флюидных персонажей. Или, например, что делать бедным оборотням на Луне: когда и на что выть?

Мартин считает, что хорошая история должна брать читателя за душу. Только тогда сработает убийство центральных персонажей посреди сюжета, только тогда читатель будет трястись за оставшихся любимых героев. От себя могу сказать, что одно из самых сильных впечатлений на меня произвела сцена окончания памятного первого обеда в Новом Орлеане в мартиновских Грезах Февра — вплоть до того, что у меня вполне физически заболел живот и я пару дней не мог снова взять эту книгу в руки. А из недавнего похожее по силе впечатление было от ожидания дуэли в конце первой книги (Новая Луна) серии Макдональда.

Итого. Антураж совершенно не похож на ПЛИО, но если вы читали сагу Мартина не ради истории географических открытий и хроники завоевательных войн, то переплетенных историй людей и неожиданных поворотов у Макдональда в избытке. Это ближе к нам, это понятнее (и, одновременно, непонятнее), тут много холодной игры ума, но много и жестко цепляющего за живое. Всех «вставших на паузу» в ожидании Ветров должно порадовать, что серия точно завершена (хотя возможны дополнения), не нужно ждать 20 лет. Заключительная, третья книга цикла опубликована на русском этой весной, только-только стала доступна в электронном виде, и сам я ее, если честно, еще не читал — немного страшно, что Макдональд все испортит, и очень грустно, что все закончится.

Цикл «Некроскоп» Брайана Ламли

(рекомендует комсорг бурундуков)

В американских фильмах часто встречается такое явление, как книжный клуб. Это когда люди (чаще — женщины) собираются, чтобы обсудить книги (и мужиков). На территории крякнувшегося Нерушимого такие клубы популярностью пользоваться так и не стали.

Тут, как и на территориях, омываемых водами Утонувшего, предпочитают бухать и обсуждать противоположный пол без заморочек. Литературные же споры спорадически возникают сами собой даже между представителями самых неинтеллигентных кругов. А что если бы женские книжные клубы все-таки были? Не у нас — в Вестеросе? Итак…

Читать дальше…

Санса: Так как мы уже пересмотрели все сериалы, а «Ветра Зимы» все еще близко, предлагаю смириться с неизбежным и начать читать книги. Я понимаю, что это может шокировать некоторых, я и сама в шоке, но выхода нет. В конце концов, мы сами книжные персонажи. Я понимаю, что и это может многих шокировать. Но ближе к делу. Есть что предложить на почитать? «Гарри Поттера» и «Пятьдесят оттенков серого» не предлагать, все и так уже прочитали. Совместно с борделем Катайи готовится театрализованное представление «Гарри Поттер и пятьдесят оттенков серого».

Дейнерис: Я, как законная королева, сначала хотела прочитать Уголовный кодекс, чтобы наконец-то выяснить, по какому именно закону я королева. Но потом поняла, что мне все равно, и обратила свой царственный взгляд на серию «Я — вор в законе» про приключения какого-то там Варяга. Ну, так себе литературка, разве что проституток и отморозков больше, чем в Вестеросе. А так как мы все тут уже и так погрязли в пороке и разврате по самые гланды — Дейнерис закатила глаза, явно вспоминая что-то про гланды и разврат, — предлагаю на почитать Урсулу Ле Гуин и Земноморье. Во-первых, там есть драконы. Во-вторых, там есть молоденькие мальчики, что понравится Серсее, и всё решают мудрые женщины, что понравится всем нам. А еще есть Ара, малолетняя бунтарка, которую воспитывали жрицы… Никого не напоминает?

Арья: Да этих малолетних бунтарок в книжках столько, что я себя неуютно чувствую. «Мама мыла раму…» По дорогам очередного мира едет, идет, летит, ползет очередной бродяга с маленьким, но няшным зверьком. Вообще надоело. Не фэнтези, а какой-то кружок не очень-то анонимных гиков-эфебофилов. Лучше бы они спортом занимались, спортивным ориентированием на местности, например. Пусть учатся отличать заячью капусту от волчьих ягод. Тот случай, когда научатся — хорошо, не научатся — еще лучше. А чтобы учиться было веселее, предлагаю всем прочитать книжки Шклярского про Вильмовского. Там хотя бы семейные ценности и много разнообразных животных. Аша, тебе, кстати, тоже понравилось бы, там морских путешествий много. Хотя нет, в мире Томека Вильмовского тема секса не раскрыта совсем.

Аша: Тема секса — это важно. И чтобы насилия побольше. Мы же все-таки персонажи «Игры престолов», читатель ждет от нас секса и насилия, и плевать, что в первой книге ни того, ни другого практически нет. Я вообще в книге выгляжу как сумевшая отбиться от всех эфебофилов повзрослевшая Арья и типичный женский персонаж упомянутой выше Ле Гуин, но кого это после сериала волнует? Так что, раз уж целевая аудитория меня представляет страшнее атомной войны, то и посоветую-ка я вам ужасы.

Ну как ужасы, вообще-то обхохотаться можно. Итак, цикл «Некроскоп» британского писателя Брайана Ламли. Как говорит молодежь, ржали всем экипажем. Для начала, Ламли — это не автор фанфиков, хотя иногда так и может показаться. Это маститый, даже уважаемый писатель, был президентом Ассоциации писателей ужасов, премию Стокера получал, премию фэнтези. В общем, это вам не какой-то ус моржовый.

Что будет, если смешать бондиану, мистику, добавить некромантов КГБ и немножко нуара? Получится такой лютый бред, что даже весело. Квинтэссенция киноклюквы в книжном жанре. Голые мужики и прекрасный рыцарь для Сансы есть, трупешники и некроэксперименты для Серсеи тоже найдутся, как и секс в интересах государства. «Игла», Арьюшка, это не только твоя железка, но и переносной зенитно-ракетный комплекс. Яды для Элларии тоже будут, и даже Лорасу Тиреллу найдется, на что приподнять свою флейту… Мне этого Ламли Тирион посоветовал, так что не надо читать с такой скучной физиономией, Санса. Ну в самом деле, сидим в какой-то изоляции. Ждем-ждем, а «Ветра зимы» все близко и близко…

Улыбаемся, девочки, улыбаемся, а то так недолго и мозгами трекнуться, а тут почитаешь — поймешь, что еще не до конца.

Серсея: Ну, вообще, познакомиться с покойниками поближе — в свете приближающихся «Ветров» неплохая идея. А то будем как идиоты потом в чистом поле с ними биться. Хотя я, вообще-то, никак с ними биться не собираюсь.

Санса: А как же романтика?

Все хором: В задницу романтику!

Лорас, тихо сидящий в углу: И меня…

Роман «Вся королевская рать» Роберта Пенна Уоррена

(рекомендует Дмитрий П.)

Здравствуй, поклонник Джорджа Мартина.

Ты ждешь новой книги его эпического цикла уже почти десять лет. Скорее всего, ты ее дождешься. В этом году или в следующем она выйдет, собирая все литературные премии, шквал восторженных отзывов и миллионы долларов из карманов преданных фанатов, которые наверняка займут места в очередях к книжным магазинам за несколько дней.

Но посмотри правде в глаза: последней книги цикла ты, скорее всего, уже не дождешься. Не вини в этом Джорджа. Он, скорее всего, просто устал. Сложность, полифония характеров, конфликтов, стремлений и желаний сотен персонажей становится неподъемной для одного человека, который с гораздо большим энтузиазмом переключается на иные проекты, для того чтобы сбросить со старческих плеч прожорливого Конга хоть ненадолго, хоть на пару дней. Сад разросся, и садовник заблудился в этом сумрачном лесу, а земная жизнь его давно миновала середину.

Но если ты хочешь… Нет, не узнать концовку — ее знают три человека: сам Джордж и двое других утомленных его миром, скрывающихся за аббревиатурой ДиД, — но лишь почувствовать, каким будет финал саги, у меня есть для тебя книга.

Читать дальше…

Там есть все, чем богат Вестерос: предательства, интриги, кровь, бастарды, политика и вечный конфликт внутри человеческого сердца. Разве что декорации условного мартиновского средневековья уступают место Америке времен Великой Депрессии. Книга эта — «Вся королевская рать» Роберта Пенна Уоррена.

В ее центре тоже Старк, но характером он гораздо ближе к Тайвину Ланнистеру. Вилли Старк — губернатор Луизианы, типично «южного» штата. Он давно разочаровался в людях. Он презирает их и правит ими железной рукой, заслужив от них прозвище Хозяин. «Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его — от пеленки зловонной до смердящего савана», — вот его убеждение. Вилли был идеалистом. Когда то он отчаянно пытался достучаться до людей, просветить их. Но мир дал ему понять: им это не нужно. Единственный шанс что-то поменять — это тащить людей волоком, гнать их кнутом, ибо кроме кнута они ничего не знают и не заслуживают. Мир состоит из зла, и лишь из зла можно сотворить добро. И если нужно замарать руки, Старк это сделает. Неважно как — убив ли дюжину человек за свадебным столом или уничтожив репутацию честного человека, накопав на него компромат чужими руками. Ведь каким бы честным тот ни притворялся, «что-то есть всегда».

У Вилли есть мечта: он хочет построить лучшую больницу в мире и бесплатно лечить там каждого, кто нуждается в помощи. Это оправдает его… нет, не в глазах этих людишек, до мнения которых ему нет никакого дела, но в глазах собственных, в глазах Истории. И конечно же, в больнице должен работать лучший в мире врач — гениальный хирург Адам Стэнтон, сын бывшего губернатора, живущий жизнью нищего монаха и посвятивший свою жизнь лишь одной цели: делать добро…

Что будет, если попытаться провернуть величайший алхимический опыт мирозданья: сотворить добро из зла? Как жить, зная, что все беды, какие в жизни тебя постигли, ты сотворил своими руками? Как так получается, что даже получив ключи от абсолютного счастья, мы сами выбрасываем их, как сделал это рассказчик-журналист и правая рука Старка Джек Бёрден?

Если вы думали, что вас ждет счастливая концовка, вы были невнимательны. У бурных чувств неистовый конец.

Роман «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл

(рекомендует Дмитрий П.)

Дж. Мартин часто говорит про этот роман, так что я просто обязан завершить им трилогию своих отзывов.

После публикации «Унесенные ветром» стали одним из самых популярных романов в истории литературы. После выхода на экраны экранизация романа с Кларком Гейблом и Вивьен Ли стала одним из самых популярных фильмов в истории кинематографа. Тем не менее, многие, кто знает о существовании творения Маргарет Митчелл, находятся в плену устойчивых мифов об этой книге.

Читать дальше…

Те, кто ее не читал, воспринимают ее как «дамский роман» в самом дурном смысле этого слова. Действительно, «Унесенные ветром» можно, наверное, посчитать ответственными за волну подражаний, которые и поныне продаются в мягких обложках где-нибудь в почтовых отделениях. В этих подражаниях изображенные на условно историческом фоне прекрасные героини, страдая, любят прекрасных героев, непременно достигая счастливого финала сквозь все тернии, которые в состоянии породить воображение незадачливого автора. Но роман Митчелл ответственен за появление всех этих поделок не более, чем «Властелин колец» отвечает за появление чего-нибудь наподобие «Эльфа-танкиста». Заблуждение начинается уже с названия. «Унесенные ветром» — это явно настраивает на романтический лад, сразу вызывая в памяти тот знаменитый постер, где двое возлюбленных держат друг друга в объятиях на фоне огненного зарева. На самом деле «Gone with the wind» куда точнее переводится как «Развеяно ветром» и относится к той цивилизации хлопка, рабов и гордости, которую в Америке принято именовать Antebellum South — Довоенный юг. Эта удивительная канувшая в лету страна оказалась возможна только в Америке, где новоявленная аристократия, не прошедшая кровавого европейского Средневековья, лепила себя по образу не рыцарей, которые существовали на самом деле, а рыцарей, которых породило перо Вальтера Скотта и Сервантеса. Передав весь физический труд рабам, южане-мужчины считали достойными себя только карьеру военных, сферу умственного труда и, конечно, блаженное безделье на веранде. Книга Митчелл — это потрясающая по уровню детализации и глубине погружения (местами отчетливо напоминающей исторические экскурсы Толстого в «Войне и мире») картина неизбежной гибели этого мира, где за едкой иронией то и дело проглядывает горечь и боль утраты, ведь Митчелл и сама истинная южанка, чьи предки сражались в рядах конфедератов. Она с детства была знакома и с их рассказами, и с видом сгоревших покинутых усадеб высокородных южан, так похожих на Тару или «12 дубов» из ее романа.

Те же, кто прочел книгу, поддавшись обаянию главной героини Скарлетт, часто воспринимают ее как прямолинейную историю «сильной женщины, преодолевающей все невзгоды», а в самой мисс О’Хара видят чуть ли не проекцию автора. На самом деле, есть простой признак, по которому в произведении можно вычислить подлинного протагониста: в его уста автор вкладывает наибольшее количество своих собственных мыслей. Так, например, легко можно понять, почему любимый персонаж Мартина — Тирион. С каким наслаждением писатель сочиняет все его едкие шутки и остроты! Сомнений быть не может. Так вот, для Маргаретт Митчелл, начитанного образованного человека, журналистки, Скарлетт, которая, услышав фамилию Борджиа, искренне силится вспомнить ее обладателя, «перебирая в уме все знатные семейства графства и даже Атланты и Саванны», никак не могла стать протагонистом. Все едкие авторские ремарки, всю дьявольскую проницательность автор вложила в главного мужского персонажа — циничного красавца Ретта Батлера. Он удачлив, ловок, умен (единственный из южан, с первого дня предсказывавший им поражение в войне с янки), он успешный делец и прекрасный солдат. Подобно Сандору Клигану из ПЛиО, Ретт, презирая «благородных рыцарей», твердо следует какому-то своему кодексу чести. Если судить героев по поступкам, то картина и вовсе окажется обескураживающей. Вызывающая восхищение читателей Скарлетт по неосторожности или по легкомыслию ломает судьбы и даже губит чужие жизни (в том числе и своих детей, которых любит пересчитывать Джордж Мартин) в погоне за своей бесплодной мечтой. А Ретт, напротив, несмотря на весь свой показной цинизм, жизни спасает. Так трагедия гибели Юга проецируется на трагедию личной жизни юной девушки: не сумев сделать правильный выбор, южане продолжали с восхитительным упорством преследовать свой невозможный, несуществующий идеал, не понимая, что, как и все идеалы, он хрупок, невесом и будет развеян первым же сильным порывом ветра.

P. S. Ну а после того, как жизнь 48-летней Маргарет Митчелл оборвалась в результате автокатастрофы, произошло то, что неизбежно происходит, когда произведение имеет в той или иной степени открытый финал: как грибы после дождя стали выходить продолжения «Унесенных ветром», одно название которых (чего стоит только «Последняя любовь Скарлетт») отдавало полнейшей безвкусицей. Думаю, уместно сравнить эти попытки продолжить историю, рассказанную Маргарет Митчелл, с попытками Дэвида Беньоффа и Дэна Вайса закончить историю Мартина…

Символическая история Мишеля Пастуро

(рекомендует Дмитрий Г.)

У брата Джейме есть меч, у короля Роберта боевой молот, а у меня разум. А он нуждается в книгах, как меч в точильном камне, чтобы не затупиться.
Тирион Ланнистер

Любой талант уникален, и творчество Джорджа Мартина — не исключение. Можно пройти по его следам, найти литературных «предков», оценить, какие книги, фильмы или игры в современной культуре дышат в унисон с «Песнью льда и огня». Но останется что-то неповторимое, и попытка найти «замену» любимому автору не увенчается успехом. Но нам и не нужен венец (вспомним Визериса), а потому давайте отправимся не на охоту, а в путешествие.

Читать дальше…

Куда? «Песнь» — великая коллекция миров: вьюга за Стеной и шум Королевской Гавани, солёный воздух Пайка и сухой — дотракийских степей. Наконец, жизнь людей в замках и городах Семи Королевств — общество Вестероса, придуманное по мотивам европейского Средневековья.

Средние века — богатый материал для сочинителя, колыбель многих образующих культуру концепций. Основы всегда хочется переоценить с современных позиций, разобрать, высечь новые искры и посмотреть, что будет. В эпоху королей и рыцарей интересно играть, но ведь играют по правилам, не так ли? А какие «правила» у культуры? Как они возникают? И что это вообще такое — «культура»?..

Во многом об этом — цикл работ французского историка-медиевиста Мишеля Пастуро. Предмет его исследований и истинная страсть — не столько хронология и быт, сколько жизнь символов, образов, смыслов.

Его книги — путешествие в страну, казалось бы, праздных вопросов. Почему самая популярная геральдическая фигура — лев, хотя его не встретишь в европейских лесах? Почему древний Рим ассоциируется с пурпуром, а цвет королей Франции — синий? Почему в играх «здоровье» — это красное сердечко, а «яд» — зелёный череп? Откуда взялся «белый верх, чёрный низ»?

Мелочи? Да. Но «власть — тень на стене», а эти «финтифлюшки» (знаки, эмблемы, расцветки) отбрасывают очень длинную тень. Вы не раз вспомните «чёрный» том «Истории цвета», сидя на рабочем совещании: все вокруг в белых рубашках и тёмно-синих пиджаках, но вы-то знаете, что это хроматическое клише — всего лишь тень Реформации, которая была ой как давно. Расскажите об этом коллегам, и, возможно, на следующем совещании вы будете сидеть уже в синих джинсах.

Стоп. А почему они синие?..

Основная мысль Мишеля Пастуро: нет ничего единожды заданного. Общество создаёт культуру, наделяя символы и цвета значением. Мы с вами — конструкторы миров. Герои Мартина постоянно сталкиваются с устаревшими концепциями, мышлением «по инерции». Предубеждение против Тириона, однобокая оценка Джейме с позиций «рыцарской части» — как результат, трагедии. Персонажи цикла пытаются перестроить существующий мир. Дейнерис «сокрушает оковы», Джон реформирует Ночной Дозор. Тоже трагедии, но, может быть, герои просто не имели возможности разобраться, откуда взялись существующие «правила игры», а значит — как можно их изменить?

Пастуро не единственный, кто занимается историей культуры. Но его книги постоянно допечатываются в «Новом литературном обозрении». Они прекрасно написаны: как всякий хороший нон-фикшн, это бодрый, энергичный текст, в котором ничто не упущено и нет ничего лишнего.

Основной корпус изданных на русском работ (речь о тех, что можно купить в книжном, ведь, как у любого учёного, у Пастуро прорва публикаций) — четыре тома цикла «История цвета»: синий, чёрный, зелёный и красный. «Дьявольская материя» — история полосок, спин-офф. Наконец, его «Мир льда и огня» — это «Символическая история европейского Средневековья», в котором определены ключевые темы будущих исследований.

И чтобы эта попытка сконструировать на пустом месте сходство между Мартином и Пастуро выглядела ещё веселее, нужно упомянуть, что «История цвета. Жёлтый» ещё не вышла.

Не только же «Ветра зимы» ждать.

Фильм «Ученик лекаря»

(рекомендует Голова каракатицы)

Пьеса в одном действии без антракта.

Действующие лица: Благоразумный фанат Джорджа Мартина (Благоразумный ФМ), Неблагоразумный фанат Джорджа Мартина (Неблагоразумный ФМ)

Вечер. В комнату входит Благоразумный фанат Мартина. В его руке том Бальзака. Пока Джордж Мартин пишет и никак не напишет свой сериал, Благоразумный фанат Мартина благоразумно тратит  время на чтение классики. Затем в комнату входит также Неблагоразумный фанат Мартина. В его руке потрепанная «Игра престолов». Неблагоразумный фанат Мартина выглядит расстроенным.

Читать дальше…

Неблагоразумный ФМ: Черт бы побрал этого Мартина! Когда уж он наконец допишет хотя бы следующую книгу! Почему он не хочет работать? Честное слово, если бы я его встретил, то лично бы убил!

Благоразумный ФМ: Но если ты его убьешь, то он уж точно не допишет серию. И мы точно не узнаем, чем там все закончилось.

Неблагоразумный ФМ: Да мне уже все равно, чем там все закончится. Я уже смирился, что я ничего не узнаю. Но мне хочется почитать или посмотреть еще что-то такое же. Такое, как «Игра престолов» с продолжениями. На худой конец, такое как «Межевой рыцарь».

Благоразумный ФМ: А что значит «такое же»?

Неблагоразумный ФМ: Во-первых, с неоднозначными персонажами. Надоел черно-белый мир, надоели отважные герои без страха и упрека и темные властелины. Хочу таких,  как Станнис Баратеон или, на худой конец, Варис. А во-вторых — с неожиданными непредсказуемыми поворотами и концовками. С интересными сюжетами. (задумывается) Знаешь, наверное, самое главное — с интересными сюжетами. Это, конечно, примерно то же, что и сюжет непредсказуемый, но не совсем. Понятно, что когда история поворачивается неожиданно, так, как ты и подумать не мог, — это здорово. Если, конечно, все персонажи ведут себя естественно, и всё вроде развивается закономерно, и вдруг — бах! — нечто совсем непредсказуемое. Это, как я уже сказал, здорово. Но еще больше мне нравится, когда сюжет сам по себе интересный, если ты понимаешь, о чём я говорю.

Благоразумный ФМ (кивает): Да, кажется, я понимаю. Это примерно как у Боккаччо. Когда муж приходит домой, а там любовник. Любовник забирается в  бочку, жена говорит, что сидящий в бочке человек пришел купить эту самую бочку за хорошую цену, муж в свою очередь тоже лезет в бочку, чтобы что-то там поправить. А любовник в это время занимается любовью с женой. А потом уносит бочку домой. Что-то вроде этого, только не обязательно на тему секса.

Неблагоразумный ФМ: Ну да, ты меня понял. Сюжет и впрямь прикольный. Если не брать тему секса, то похоже на то, как Тириону удалось покинуть Орлиное Гнездо. Но ты, надеюсь, не хочешь предложить мне читать Боккаччо?

Благоразумный ФМ: Конечно же нет! Я знаю, что ты не любишь классику. Я хочу предложить тебе посмотреть советский фильм-сказку «Ученик лекаря».

Неблагоразумный ФМ: Что? Я говорю, что мне надоели темные властелины и рыцари без страха и упрека, а ты мне советуешь смотреть сказочку?

Благоразумный ФМ: Ну, один из ее персонажей, Вазили, смахивает на Вариса.

Неблагоразумный ФМ: Это как?

Благоразумный ФМ: Ну ладно, это не то чтобы совсем Варис. Герой далеко не так сильно вовлечен в интриги. Но он в них разбирается. Он нечто среднее между Варисом и мейстером Эймоном.

Неблагоразумный ФМ: Звучит привлекательно. Но достаточно ли мрачна в этой сказке атмосфера?

Благоразумный ФМ: Нет, к сожалению, атмосфера по мрачности далека от Песни льда и пламени. Если бы ты мне сказал, что мрачность — это главное, что тебе нравится в Мартине, то про «Ученика лекаря» я бы не вспоминал. По атмосфере эта сказка близка к «Межевому рыцарю», разве что чуть-чуть мягче и сказочнее.

Неблагоразумный ФМ: Ну, что делать. Впрочем, «Межевой рыцарь» мне тоже нравится. Хотя и меньше, чем Песнь льда и пламени. Но что в этой сказке происходит?

Благоразумный ФМ: Смотри какой хитрый. Спойлеры просишь? Но ты же меня потом сам за них будешь грызть. Скажу так: представь себе Робба Старка, который отвечает в основном только за самого себя. И которому повезло.

Неблагоразумный ФМ: Ну, если так, то ему повезло уже в том, что он отвечал только за себя. Но вообще-то такое для меня уже менее интересно.

Благоразумный ФМ: Возможно, ты прав. Но поворот там примерно такой же неожиданный, необычный и при том красивый, как у Джорджа Мартина с Красной Свадьбой.

Неблагоразумный ФМ: Знаешь, мне уже хочется посмотреть этот твой фильм-сказку. Чтобы хороший побеждал — и это выглядело необычно? Но все-таки я не люблю черно-белое, я же уже говорил. Когда побеждает правильный персонаж — это звучит неправдоподобно.

Благоразумный ФМ: Ну, я же уже сказал. Мир и атмосфера «Ученика лекаря»  ближе к «Межевому рыцарю». Но насчет правдоподобия… Мне всегда казалось странным, что Робб Старк не только не пресек, но даже и не заметил происходившие не столь далеко от него грабежи и бесчинства. И что крестьяне, что Братство без Знамен даже не попытались связаться с Роббом и проинформировать его о случившимся. Обычно люди до последнего верят в доброго короля или доброго правителя. Таков крестьянский простонародный менталитет. А здесь — наоборот. А ведь если бы Робб Старк или Братство без Знамен вели себя более правдоподобным образом, то и конец был бы другим.

Неблагоразумный ФМ: Я тоже обожаю рассуждать о мире Мартина. Но сейчас я слишком расстроен очередной задержкой с выходом книги, так что мне не хочется о нем трепаться. Я хотел бы, раз уж так вышло, найти что-то другое, хоть отчасти столь же интересное — и почитать, или поиграть, или посмотреть. Так ты говоришь, фильм-сказка «Ученик лекаря»? Ладно, убедил, посмотрю. Мне даже Джорджа Мартина убивать расхотелось.

Благоразумный ФМ: А мне наоборот, захотелось.

Неблагоразумный ФМ: Почему?

Благоразумный ФМ: Ну, я вспомнил, что я уже посмотрел фильм «Ученик лекаря». И Боккаччо прочитал, и почти всего Бальзака. Что же мне делать? Только убить Джорджа Мартина, больше ничего не остается.

Неблагоразумный ФМ: Не надо! Тогда он уже точно не напишет продолжение. Лучше пересмотри «Ученика лекаря». Ты наверняка не пересматривал его столько раз, сколько перечитывал Джорджа Мартина. Ведь это же не Мартин.

Серия игр «Mass Effect»

(рекомендует(?) Дмитрий П.)

И есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой
Я никому не хочу ставить ногу на грудь
Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь
группа «Кино»

Посмотрев финал 8-го сезона ИП, я не был разочарован. Мне было просто безразлично. Не потому, что это блестящий финал, совсем нет, это финал ужасный. Не потому, что мне жаль ДиД — они сами выбрали свою судьбу, погнавшись за другими проектами и плюнув на Игру престолов. А совсем по другой причине.

Всю злость, разочарование, опустошение по поводу бесславного финала любимой истории я уже испытал семью годами ранее. Эта история носит название Mass Effect: серия компьютерных игр, посвященная спасению мира, и, возможно, величайшая космическая сага со времен Джорджа Лукаса, с финалом, который по неуклюжести превзошли разве что Джей Джей Абрамс и ДиД.

Читать дальше…

Пиком классической трилогии Mass Effect стала вторая ее часть. Такого уровня проработки персонажей, диалогов и самого мира, населенного десятками рас галактики 2186 г. от Р. Х., я не встречал больше нигде (но, возможно, я плохо знаком с научной фантастикой и ее классикой). Помимо этого в игре была просто божественная озвучка (просто послушайте безумный словесный ураган, который выдает игроку при первой встрече ученый Мордин Солус), великолепное музыкальное сопровождение (suicide mission! слова излишни) и выбор.

Да, в Mass Effect чувствуются огромные заимствования, из нее торчат «уши» чуть ли не всех НФ-произведений, вышедших ранее. Но, стоя на плечах гигантов, эта серия дотягивалась до каких-то небывалых драматических вершин. Выбор, который мало влиял на собственно течение истории (особенно в перспективе всех трех игр), открывал невероятные перспективы в том, как вы пройдете свой путь. Кто станет вам другом, врагом, возлюбленным, кто доживет до финала, а кто умрет от руки врага — или от вашей собственной.

Для меня эта серия стала определением того, что принято называть «эскапизм». Капитан Шепард, главный герой игры, был не просто кучкой пикселей на мониторе. Он был почти мной. Его друзья — почти моими друзьями, его возлюбленные — ну, не буду продолжать…

Финал третьей части стал для меня потрясением. Концовка, которая ничего не закончила. Это был восьмой сезон ИП в те времена, когда сама ИП не добралась еще и до второго. Это были не точки, не многоточия и не восклицательные знаки, а уродливые кляксы, чья чернота, казалось, просачивалась тебе прямо в душу. Не зря последний роман Юлиана Семенова о Штирлице называется «Отчаяние». В 2012-м я попробовал его на вкус.

Конечно, у той катастрофы, что произошла тогда, было множество причин. Студия Bioware активно теряла отцов-основателей и лучших сотрудников — еще до выхода Mass Effect 3 их оставил бессменный главный сценарист серии, Дрю Карпишин. Корпоративный монстр EA, методично двигая челюстями, пережевывал студию. Но что до всего этого шума за сценой было девятнадцатилетнему мне?

Mass Effect ушла из моей жизни не триумфально и не оставив после себя светлую грусть, ее вырвали из моей груди, как, наверное, вырывал у себя сердце незабвенный Данко. Уже после были бесконечные DLC (в том числе и совершенно прелестная «Цитадель», с которой совершенно справедливо сравнивали 2-й эпизод 8-го сезона ИП), но ни одно из них так и не исправило ужасный финал. Была даже Андромеда — спин-офф, на который я так и не нашел сил, узнав, что ничего из того, что я сотворил в оригинальной трилогии, не будет иметь никакого значения.

Самое печальное — это то, что у «Песни льда и пламени» есть Мартин, который (по расчисленью философических таблиц, лет чрез пятьсот, как писал Пушкин) закончит свою сагу, возможно сделав это на должном уровне. Но у Mass Effect нет своих демиургов-хранителей, разбрелись кто куда. Иных уж нет, а те далече. История фрегата «Нормандия» и его экипажа никогда не получит достойного себя завершения. Нет уже ни 2012-го, ни той Bioware, ни меня девятнадцатилетнего. И, знаете, так даже лучше. Пусть любимая сага ощущается каскадом трагедий и упущенных возможностей, чем, потонув в пучине бесконечных сиквелов, ремейков и ребутов, перестанет вызвать вообще какие-либо чувства. Впрочем, об этом, как всегда, лучше всего сказано в стихах:

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Собственное воображение

(рекомендует ДарьяД)

Я была мечтательным подростком, не очень контактным, но, благодаря родителям, начитанным и постоянно что-то рисующим. И вот в свои 14-15 лет задалась вопросом: почему никому не пришла в голову мысль, что сказка может быть написана литературным языком, с подробными пейзажами, описаниями быта и неэпичными чувствами персонажей? Да, конечно, к тому времени были прочитаны волшебные Гофман, По, Пушкин, Бажов, Стругацкие и т. д. Однако юная душа жаждала романа-путешествия с элементами чародейства и волшебства. И вот моя тётушка, преподаватель литературы, вручила мне «немного сокращённый» перевод «Братства Кольца», поименованный у нас «Хранители». И было это в 1981-м, наверное, году.

Читать дальше…

Всё, ребята, моя мечтательность и жажда реализма (прошу не ухмыляться, после былинного языка сказок мне Толкиен понравился своей конкретикой) встретились вот в таком интересном месте. Тогда даже термина такого, как «фэнтези», мы ещё не слышали. И в ролевые игры я не успела поиграть.

Жизнь шла своим чередом, я училась, работала, завела семью, сражалась с тяжёлыми временами, но со мной всегда были волшебные миры, мои собственные и придуманные талантливыми людьми. Когда позволяла работа, я рисовала то, что приходило мне в голову, ну или хотя бы набрасывала для памяти. Сюжеты являются ко мне без спроса, иногда во сне, иногда дочь просит пофантазировать на ту или другую тему, иногда я зависаю посреди какого-то дела и вижу на «внутреннем экране» картину, пока ещё неясную, но со временем она обрастает подробностями, становится чёткой, и дальше я начинаю продумывать ремесленную часть работы — как именно это должно быть сделано. Потом начинается мучительный процесс переноса увиденного в голове на бумагу. Почти никогда не получается так, как виделось. Когда-то разочарование, реже — радость. Некоторые сюжеты отлёживались во мне по десятку и больше лет, например сейчас я рисую картину, задуманную 14 лет назад, представляете? И чтобы нарисовать её, пришлось перевернуть довольно много чертежей по устройству парусников. Потому что миры хоть и воображаемые, но корабль должен быть изображён достоверно!

Мартин, конечно, вдохновил меня, и несколько иллюстраций я выложила на форуме, в «галерее для работ, если их немного», под случайным тыком в клавиши получившимся ником ДарьяД, но мне не очень интересны люди, больше деревья, а Мартин — он о людях, конечно.

И вот сейчас мы сидим, с той или иной степенью самоизоляции, а я с удивлением наблюдаю людей, потихоньку сатанеющих от предоставленности самим себе. И благодарю случай, или родителей, или литературу за мои внутренние миры, где я могу бродить бесконечно, с великим интересом рассматривая подробности нездешних пейзажей, деревья, каких не бывало в нашем мире, горы, напоминающие ископаемых чудищ, жилища сказочных народцев и многое, многое.

Конечно, есть и истории, которые я рассказываю себе иногда перед сном. У Макса Фрая, по-моему, был такой чудесный образ: библиотека ненаписанных книг, которые остались только в воображении авторов. Мои истории как раз из этих.

На мой взгляд, создание внутренних миров (с сохранением прочной связи с реальностью, конечно) — и есть то, что нас держит на поверхности. Будь то истории, музыка или какие-то зримые образы. А есть, например, моя внезапно ставшая взрослой дочь, уверенно создающая свои миры в области искусственного интеллекта, и это тоже волшебство!

Вот такие мысли в ожидании «Ветров зимы».