Вчера вышла книга журналиста Джеймса Миллера Tinderbox: HBO’s Ruthless Pursuit of New Frontiers («На пороховой бочке: беспощадная гонка HBO за новыми рубежами»), в которой он на основе 750 интервью с непосредственно причастными людьми пытается рассказать историю кабельного канала HBO и его ключевых проектов. Конечно, это лишь мнение журналиста и его источников, но представленная версия того, почему «Игра престолов» получила настолько скомканный финал, по меньшей мере любопытна.
Итак, между пятым и шестым сезонами, в 2015 году, шоураннеры сериала Дэвид Беньофф и Дэн Вайс пришли к президенту HBO Майклу Ломбардо, чтобы рассказать о своих планах:
Когда Беньофф и Вайс объявили Ломбардо, что завершат «Игру престолов» седьмым сезоном, он не очень-то удивился: для сериала уже адаптировали все вышедшие к тому моменту книги, и все сопричастные были измучены этим долгим путешествием. Однако предложение шоураннеров неприятно поразило Ломбардо. Если каждый из предыдущих сезонов включал 10 серий, то теперь шоураннеры заговорили о 8 сериях в предпоследнем сезоне. Ломбардо хотел, чтобы серий было больше, а не меньше, но донести свою мысль не успел, потому что тут прогремел контрольный выстрел: последние два сезона не станут финалом истории. Беньофф и Вайс рассказали о своих мечтах снять фильм или даже два, чтобы собрать фанатов в кинотеатрах. Ломбардо не понимал, почему подписчики HBO, которые преданно смотрели сериал все эти годы дома, должны идти в кинотеатр, чтобы узнать его окончание, и как сколь угодно грандиозный финал из одного, двух, да хоть тридцати двух фильмов может быть показан где-либо кроме HBO, в недрах которого сериал зародился и который был ему домом со щедрой финансовой подпиткой.
По итогам встречи Ломбардо настоятельно попросил Беньоффа и Вайса взять паузу на несколько дней и обдумать перспективу увеличения числа серий в сезоне. И никаких фильмов. После этого он позвонил [вице-президенту HBO Ричарду] Плеплеру и обо всем ему рассказал. Все, кто беседовал с Плеплером после этого, отмечают, что он выглядел обеспокоенным и расстроенным. [Узнав о предлагаемой концовке в виде двух фильмов,] Он предпочел бы еще хотя бы 8 (а лучше 10) серий, чтобы представить эту концовку в формате сериала. Это было бы выгодно и HBO, и зрителям, которые получили бы достойную лебединую песнь любимого проекта. Плеплер поделился чувствами с шоураннерами в своей обычной манере, предложил им подумать о расширении своей «культурной собственности», после чего вместе с Ломбардо стал надеяться, что Беньофф и Вайс свяжутся с ними для согласования бюджета на увеличение хронометража.
Иронично, но выжидательная тактика Плеплера и Ломбардо была результатом их веры в то, что на телевидении для взыскательной публики, каким они видели и строили HBO, последнее слово всегда должно оставаться за автором. Они прекрасно знали, что ни Вайс, ни Беньофф не имели большого опыта на телевидении, но все-таки рискнули поставить на двух молодых авторов в создании одного из самых сложных эпосов в истории телевидения (с логистической точки зрения). Когда же Вайс и Беньофф с блеском превзошли возложенные на них ожидания (в значительной мере благодаря помощи Бернадетт Колфилд, «секретного оружия» сериала), им был дан полный зеленый свет рулить этим локомотивом, причем других машинистов в кабине не было. Представители HBO почти ни на что не могли влиять.
Два дня спустя, спокойно все обдумав, Вайс и Беньофф написали Ломбардо, что их сценарный план на окончание Игры престолов остается в силе, но они не будут снимать финал в виде полнометражных фильмов. Ключевые фигуры в HBO поняли, что после окончания сериала на них неизбежно обрушится лавина критики. Было очевидно, что многие зрители окажутся возмущены скомканностью финала, а то, что замышлялось как величайшая концовка, сведется к невнятному событию локального масштаба. Мало того, вскоре Netflix подписали с Беньоффом и Вайсом одну из самых дорогих сделок в истории компании на $250 млн.
На самом деле нельзя сказать, что в HBO до 2015 года вообще ничего не слышали о планах шоураннеров снять фильм. За год до этого Ломбардо сообщал о том, что канал ориентируется на 7 сезонов, и эта цифра исходит от шоураннеров. Тогда же Мартин поделился идеей снять полнометражный фильм, хотя позднее отмечал, что идея не его, а он просто первым ее озвучил. Здесь же мы узнаём, что шоураннеры планировали сокращать количество серий уже после пятого сезона, но HBO в какой-то мере отстояли свои интересы — количественно, а не качественно.
В книге также приводятся слова Пола Хааса из WME, агента Мартина с 1992 года. Мы лишь недавно обсуждали, что сам Мартин уклоняется от публичных прямых сравнений сериала и своих планов на будущие книги, но за кулисами может быть гораздо откровенней. (Кстати, вспомните слухи о ссоре писателя с шоураннерами.)
«Джордж прилетел в Нью-Йорк, чтобы умолять Плеплера продлить сериал до 10 сезонов по 10 серий. Он говорил, что материала на такой объем хватает, а результат будет гораздо лучше. Но Дэн и Дэвид устали, это можно было понять. Они выдохлись и хотели двигаться дальше, поэтому выбрали прямой путь к финалу. После этого начались переговоры, на сколько сезонов удастся растянуть такую концовку, потому что в HBO хотели побольше. Джорджу нравились Дэн и Дэвид, но после пятого сезона он стал беспокоиться о выбранном ими пути. Первые пять сезонов соответствовали общему замыслу Джорджа, но потом шоураннеры отошли от него. «Вы не следуете моему плану», — предупреждал писатель».
Сам Мартин говорит:
Я согласен с Плеплером, что сериал мог бы идти все десять лет. Хотелось бы, чтобы так оно и было. Мы получили бы больше времени на последние сезоны. Но может быть, я хочу этого лишь потому, что сам все еще стараюсь закончить книги — как и бо́льшую часть минувшего десятилетия. Надеюсь, что скоро доберусь до конца, и тогда люди смогут поспорить, какой конец им больше нравится».
Финал «Игры престолов» совпал с поворотным моментом в истории HBO. Из кабельного канала с одним или несколькими ключевыми сериалами в год HBO превратился в стриминговый сервис, конкурирующий и во многом проигрывающий конкурентам в борьбе за новые сериалы и шоу. Ушли старые руководители, офис переехал из уютного дома в Брайант-парк в стерильное офисное здание в Хадсон-Ярдс, и наступила новая эпоха HBO Max. Боб Гринблатт, председатель WarnerMedia в 2019-2020 годах, вспоминает:
Канал HBO был на подъеме. Его прибыли были так велики, что они, как мне кажется, перестали всерьез считать стоимость создания сериалов. Они стали тратить столько, сколько тратилось. Растеряли дисциплину. Конечно, «Игра престолов» оказалась невероятно успешна и не зря была самым дорогим сериалом на телевидении, но вместе с тем несколько их чрезвычайно дорогих сериалов провалились или даже не дошли до зрителя. Следовало пересмотреть этот подход, начать снова задумываться о деньгах. Но из-за установки не вмешиваться в старые планы я не мог сразу срезать расходы. Когда я приступил к работе, в HBO уже потратили $30 млн на создание пилота [Кровавой луны,] приквела «Игры престолов». После просмотра пилотной серии через несколько месяцев я сказал Кейси Блойсу: «Это не работает и не дотягивает до уровня оригинального сериала». Он не нашел возражений, и мы с сожалением закрыли этот проект. Ожидания от сериала-наследника были слишком высоки, и я считаю, что он их не оправдал бы. Разрабатывавшийся в это время второй приквел [Дом драконов] еще не снимали, но разработка шла хорошо, и я предложил Кейси заказать сразу сезон сериала: «Давайте обойдемся без пилота за $30 млн, потому что очень трудно потратить такие деньги, а потом закрыть проект. Лучше сделаем сериал, который нам нравится и который обещает стать отличным. Хотя может и не стать». Первый пилот снимали, страхуясь от неудачи, чтобы не растерять привлекательность бренда [Игры престолов]. Я это понимаю, но было критически важно как можно быстрее продолжить развитие франшизы, так что нужно было срочно запускать сериал в производство. Это рискованное решение, но я думаю, что новый сериал будет потрясающим. И знаю, что сейчас HBO рассматривает новые идеи проектов по этому миру.
(За находку благодарим zionius.)