Мы с издателями в курсе этих опасений, конечно же. Мы обсуждали их прошлой весной, когда заканчивался пятый сезон телесериала HBO, и составили план. Мы все хотели, чтобы шестая книга «Песни льда и пламени» вышла до того, как начнется показ шестого сезона телесериала. Предполагая, что он выйдет на экраны в начале апреля, «Ветра зимы» должны были выйти самое позднее в конце марта. Но для этого — как меня предупредили издатели — они должны были получить законченную рукопись до конца октября. Это казалось мне вполне достижимым… в мае. Это был первый дедлайн: Хэллоуин.
К сожалению, я писал не так быстро, как хотелось бы. Можете винить мои поездки, ведение блога, отвлечение на другие проекты и на кинотеатр «Жан Кокто», что угодно — наверное, на работу повлияло все сразу… Можете винить мой возраст — наверное, повлияло и это… Но честно говоря, иногда работа просто спорится, а иногда нет, и так у меня было всегда, даже когда я разменял лишь второй десяток. И вот, когда весна сменилась летом, оказалось, что у меня было больше «плохих» дней, чем «хороших». Примерно к августу пришлось посмотреть в лицо фактам: мне не успеть к Хэллоуину. Вы не представляете, в какое уныние ввергла меня эта мысль.
В начале августа я вновь отправился на восточное побережье — на свадьбу племянника и
на встречу с «Лютоволками Статен-Айленда». Я воспользовался этой поездкой, чтобы снова переговорить с редакторами и издателями и сообщить им, что к Хэллоуину не успею. Я думал, что они возмутятся… но у меня прекрасные редакторы и издатели, и они встретили мое сообщение с удивительным хладнокровием. (Возможно, они были заранее готовы к такой новости.) Они уже предусмотрели вариант с опозданием сдачи рукописи и подготовили планы по ускорению печатного производства. Мне было сказано: если я завершу «Ветра зимы» до конца года, они все равно успеют выпустить роман до конца марта.
Я испытал огромное облегчение. У меня есть два дополнительных месяца! Ну конечно я успею! Август был безумным, слишком много поездок, слишком много других обязанностей, но впереди сентябрь, октябрь, ноябрь и декабрь. Я снова уверился, что справлюсь.
И вот наступило первое января. Книга не закончена, не сдана в издательство. И словами этого никак не изменить. Уверяю вас, я старался, но потерпел неудачу.
Я пропустил хэллоуэнский дедлайн, а теперь и новогодний. И это почти наверняка означает, что «Ветра зимы» не будут опубликованы до премьеры шестого сезона «Игры престолов» в апреле (теперь говорят о середине, а не начале апреля, но эти две недели меня не спасут). Даже в свой
день рождения и во время
большой победы на церемонии «Эмми» я все еще думал, что могу успеть… но дни и недели пролетали быстрее, чем росла стопка страниц, а я (как это часто со мной бывает) становился придирчивее к тому, что уже написал. Начинал переписывать — а тут неожиданно наступил октябрь, затем ноябрь…