Я хотела написать длинный и ужасно скучный текст о том, что, почему и когда пошло не так в GoT (по моему, разумеется, весьма скромному мнению), но устала от процесса написания раньше, чем этот процесс начался. Так что я решила написать другой текст, покороче. И это, кстати, один из пунктов моей несостоявшейся обвинительной речи: GoT, залогом успеха которого были когда-то неспешность и обстоятельность на всех этапах, с шестого сезона ходит исключительно короткими тропами и раз за разом срезает углы — чем, среди прочего, и травмирован если не смертельно, то основательно. И всё же я пойду порочным путём Дэвида и Д.Б. и попробую изложить своё весьма ценное мнение вкратце. Просто потому что уже завтра гештальт будет не то чтобы закрыт, а скорее захлопнут — оглушительно, травматично и прищемив попутно не один палец не одному человеку. Так что следует поспешить и наговорить глупостей, пока есть ещё чем стучать по клавиатуре. Сила ПЛиО — вот я только сейчас сообразила, что по-английски это выглядит как TSoIaF (и гугл, кстати, пытается предложить оживить Цоя при попытке набрать эту аббревиатуру; всё переплетено) — так вот, сила ПлиО (одна из) вовсе не в том, что Мартин не жалеет своих персонажей. Многие поступали так до него, многие будут поступать так после него. Есть ещё кое-что. Персонажи ПЛиО (и первых сезонов GoT) — живые. Причём, живы они и в перспективе. У них есть планы, легко принимаемые наивным читателем или зрителем за будущее этих персонажей. Мартин ужасно убедителен, и мы волей-неволей строим в своих головах достоверные прогнозы. Мы планируем вместе с персонажами, и ожидаем вместе с ними. И вот здесь Мартин бьёт неожиданно и наотмашь. Удар получается таким сильным именно потому, что мы, зрители, читатели, были немного впереди, жили вместе с персонажами немного в будущем, и вот нас резко выбрасывает в настоящее, и будущего уже нет, точнее — есть, но теперь уже совершенно другое. Есть ещё один нюанс: при всей кажущейся неожиданности, сюжетный поворот, ведущий к катастрофе, предопределён. И нам, читателям и зрителям, это ясно после минимальной мыслительной работы — стоит вернуться назад и повторить путь всех персонажей — фокальных и тех, что оставались не в фокусе, — и мы понимаем, что иначе и быть не может. Всё к тому и шло. Всё логично. (Последняя, на мой взгляд, сильная сцена такого типа — смерть Джона Сноу в конце пятого сезона). Когда у сценаристов GoT закончилась заботливо подстеленная Мартином соломка, они продолжили работу привычным для себя образом: арка, типизация персонажа, функциональность. В этой схеме работы нет места лишнему, нет места живому. Возможно, не будь в бэкграунде мартиновской работы совершенно другого уровня, нормально служили бы все эти типизированные пути героев и универсальные сюжеты. Но беда в том, что зрители (пусть не все, пусть только придирчивые) помнят, что ещё пару сезонов назад всё было иначе. Была перспектива, была глубина резкости; персонажи не были персонажами, а были живыми людьми и двигались сами, и принимали решения сами, и сами ошибались — как это делают живые люди (не были, а казались, разумеется — но какая разница, если мы верили?). А сейчас — персонажи-функции, которых сценаристы, совершенно не скрываясь, ведут короткими дорогами по картонным декорациям, заставляя срезать углы. У этих персонажей нет перспективы, мы не верим в их будущее и не живём с ними в этом будущем. И единственный из них, кому я готова простить подобное зомбирование — Джон Сноу. Ну просто потому чо он же действительно умер. Из огромного мартиновского инструментария сценаристы смогли разглядеть и попытались позаимствовать только отсутствие жалости к персонажам и внезапность сюжетных поворотов. Но безжалостность к персонажам работает только если персонажи достойны жалости. Когда персонажи становятся функциями, их не жалко — следующий! (Ну вот смерть Мормонта, пожалуй, пробрала, но там Мартин задал такой мощный вектор, что испортить что-то было очень трудно, это вам не borscht варить). Но то, что сценаристы считают неожиданными ходами, — с одной стороны, предсказуемо, а с другой — лишено той неумолимой логики, на основе которой работали мартиновские сюжетные механизмы. У Мартина логика (цели, намерения, поступки) каждого конкретного персонажа переплеталась с логиками (целями, намерениями, поступками) других конкретных персонажей, что вело к достоверному и убедительному результату. У сценаристов GoT есть логика выбранной арки персонажа, логика схемы, и нередко — в полном отрыве от контекста. И конечно, наша любимая отмазка: эффектная сцена, и уж тем более — эффектная схема, — дороже достоверности. В частности, полюбили они схему "совы — не то, чем кажутся". Вы думали, эта история про битву с Королём Ночи? Нет, и потому мы убьём его нарочито нелепо. Теперь вы решили, что это история о противостоянии с Серсеей? Нет, и потому Серсею мы убьём почти мимоходом. На самом деле, дорогие друзья, история превращения белой пешки в чёрную королеву, правда же эффектно? Кстати, могло бы действительно быть эффектно. Если бы Дэвид и Д.Б. внимательно смотрели работы коллег — например, Винса Гиллигана или Дэвида Чейза. Превращение в чудовище выглядит куда достовернее, когда каждый отдельный его этап продиктован необходимостью, когда зрителю сложно дать мгновенную оценку произошедшему, когда зрителю больно, но ведь именно так и следовало поступить, разве нет? Когда персонаж не тупо сигает в бездну безумия от обиды или из-за сбоев в ДНК, но добровольно спускается в неё маленькими шажками. (Здесь, кстати, по совсем тонкому льду разгуливаю — воображаю, как этот абзац будет смотреться, если, например, завтра Дэвид и Д.Б. выдадут нечто действительно неожиданное и выяснится, что совершенно другие месседжи отстукивали они нам и шифром при этом пользовались куда более утончённым). Я тут хотела ещё много чего написать. Про то, например, как сценаристы подменяют эффектность, основанную на продуманной драматургии, на эффектность, в основе которой лежат внешние, чисто визуальные элементы. Эта сцена отсылает нас к той. Здесь, обратите внимание, форма тени карлика в точности повторяет форму облака, которое увидел под Аустерлицем Андрей Болконский. (Да, подобные приёмы, весь этот символизм — кровь кинематографа, но в последних сезонах GoT эти приёмы выглядят нарочитым перфомансом, призванным скрыть пустоты и дыры). Я могла бы снова написать про упростившийся до голых стен и говорящих голов язык мизансцен, про обман зрительских ожиданий и почему в последних сериях GoT он работает совсем не так, как этого хотели сценаристы. Могла бы ещё долго, подробно и с примерами рассуждать про два вектора: упрощение драматургии на фоне усложнения визуала. Но здесь я остановлюсь. Это, напоминаю, короткая версия (кто-то вообще дожил до этого напоминания?), вообразите, какой была бы длинная. Я хотела написать длинный и ужасно скучный текст — и, в общем, я это сделала, простите. (Ещё, пожалуй, стоит напомнить, что во всех местах, где могли бы стоять слова "как мне кажется", следует эти слова вообразить; я совершенно не планировала забираться на трибуну, просто попыталась что-то сформулировать для себя — и вот, поделилась результатом с вами, добровольными жертвами моей прокрастинации.
Я так поняла что без объяснений...
