«Пока народ безграмотен, важнейшими из искусств для нас являются кино и цирк».
В.И.Ленин
В сериале НВО персонаж Сандора Клигана стоит особняком, его не столько сократили, сколько вывернули наизнанку. Об этом читателям прозрачно намекнули, вряд ли специально, но получилось символично: у Пса обожжена другая - правая сторона лица. И, пожалуй, ни один книжный персонаж саги так не разделил армию поклонников после сериала, настолько трактовка отличалась от канона.
Рассуждая здраво и реалистично, совершенно другой сериальный Пес - это лучше, чем плохое, но узнаваемое жалкое подобие книжного. В сериале упрощение, уплощение персонажей неминуемо. Упрощенный книжный Сандор Клиган получился бы психопатом-мизантропом с сильным алкогольной зависимостью и легким намеком на педофилию. Кинематограф, а, особенно, сериал - это в первую очередь зрелище. Шоу должно "гоу он", любому нечитавшему зрителю персонаж должен быть понятен и интересен. Нельзя в таком массовом продукте, тем более, видовом (костюмированном) экшене рассчитывать, что зритель будет разбирать всю "многослойность"
луковицы героя, основываясь на такой сложной для визуализации субстанции, как психология. Это если даже представить, что внешне все персонажи были бы подобраны по книге.
Режиссеру, который не творит произведение высокого искусства, а занимается процессом ближе к конвейерному производству, разгуляться негде. Есть
что - действия и слова (работа сценариста), есть
кто (работа кастинга), есть
как - (работа актера). Причем часто
кто определяет не только
как, но и
что. Для того, чтобы зритель верил, обязательно должна быть логика всего этого сочетания, плюс взаимодействие персонажей. Поэтому возраст актера задал всю психологию и линию персонажа. Не мог Сандор Клиган через десяток лет после книжного возраста, находиться в том же смятенном нервном раздрае, к этому времени он уже должен был либо смириться, либо спиться.
Пес МакКанна – смирился. Это взрослый суровый охранник, уставший, замкнутый, довольно потрепанный жизнью, он молчит и служит. Без глумления, без ядовитых комментариев, без нерыцарства, без представлений для принца.
Прискорбно, но в 1 сезоне из богатейшего по палитре персонажа ИП, даже не сказать «второстепенного», остались не просто рожки да ножки, а буквально - полтора копыта на 30 секунд общего времени. Но даже эти сокращенные эпизоды оставляют совершенно другое впечатление, чем в книге, более спокойное, конструктивное и понятное. Его слова Тириону в Винтерфелле – не издевка, не угроза, а предупреждение на полном серьезе о злопамятности Джоффри. От адекватного человека, не испытывающего иллюзий о нраве хозяина.
Пса не мучает тайна, его печальная история известна. Ненависть к брату ровно горит где-то в глубине души, и то, что она есть, может понять только внимательный зритель. В момент, когда Григор вылетает из седла, на какое-то мгновение камера выхватывает лицо Пса, с едва сдерживаемым торжеством и мстительной радостью. По мне, это было сделано изящнее, чем громкий хохот из книги, слышный Неду даже в общем шуме .
Сложно сказать, что сериальный Сандор, как книжный, нуждается в помощи психолога. Ему не случается выворачивать душу перед Сансой, искать утешения. Этой романтической линии как-будто нет совсем. Но сцена с платком сделана с большим уважением к первоисточнику и, что особенно ценно в экранизациях, оставляет зрителю абсолютно то же послевкусие, дразнящий тонкий намек. С учетом того, что слов автора тут нет, а есть только
кто, что и
как, сделано очень профессионально.
2 сезон был побогаче на события, но расхождения с книжным персонажем становятся более явными.
У Сандора нет никаких особенных отношений с Джоффри, он - не
собака короля, он - его телохранитель. Он не просто не разделяет моральной ответственности за выходки бывшего товарища по играм, он еле сдерживается при них, медленно закипая.
В момент бунта он хватает короля в охапку и, отбиваясь, начинает тащить его из толпы. А когда Джоффри брыкается и визжит "всем головы с плеч", разъяренный Пес, уже не выдержав, говорит в сердцах "они желают вам того же". И, спихнув короля в безопасное место, уже сознательно возвращается искать Сансу. И после всего, говорит ей фразу, которую я так и не дождалась от книжного Пса: «
все будет хорошо, пташка».
Многие сетуют, что СанСан в сериале был вырублен под корень, но это тоже соответствует логике поведения персонажа. Зрелый мужчина, адекватно и цинично смотрящий на жизнь, сознающий реальное положение вещей, не будет рыпаться всуе. Зачем бессмысленно унижаться лишний раз, душу выворачивать, за руки хватать, слабость показывать. Надежды нет. А чувства и желания есть, не явные, легкими намеками, взглядами, но есть.
Поэтому вырезанная сцена, хотя целиком придуманная, но очень близкая по смыслу к канону, выглядит странно и оставляет нехороший осадок. Не читавшему книгу зрителю совершенно не понятно, почему этот не очень молодой и не очень трезвый мужик, обычно такой сдержанный и невозмутимый, начинает издеваться и возбужденно приставать к скромной юной девушке с грязными намеками на весьма интимную тему, и о каких, собственно, песнях и плясках идет речь. И, скорее всего, это почувствовали авторы сериала, поскольку сцена в сериал не попала.
В сериале у Сансы-Тернер даже с высоченным МакКанном нет такого пикантного контраста, как в книге. Она настолько не крошка-пташка, а «совсем женщина... личико, грудки, да и ростом...», что у них даже не смогли снять ни одного общего дальнего плана. Эта физическая особенность исполнителей, сделала совершенно невозможной визуализацию эффектной специфики этого пейринга, безусловно, кинематографичной и зрелищной. Следует оценить, как извращались киношники, чтобы как-то подчеркнуть разницу в их габаритах: в спальне в ночь битвы Санса запирает дверь на верхний шпингалет, едва дотягиваясь до него, а затем в другой сцене Пес открывает его на уровне плеча, и, когда выходит, пригибается в проеме.
В книге эпизоды с участием Пса и Сансы оставляют ошалелое ощущение непонимания («что это было, мама»), настолько его поведение импульсивно и парадоксально, если выражаться деликатно. Пес в сериале сдержан, адекватен и подкупает здоровым циничным прагматизмом. И все его краткие (по сравнению с книгой) комментарии Сансе на тему «жизнь — не песня» направлены не
против ее грез, а
за реализм.
На этом фоне очень мило выглядит его явное отвращение к продажной любви. По поводу «трофеев за деньги» он презрительно высказывался еще Тириону в Винтерфелле в 1 сезоне. Вынужденный сопровождать «подарок дяди» в покои короля, Пес стоит на страже в коридоре в молчаливой злости от того, чем ему приходится заниматься. И на неуверенный вопрос Джоффри «что там?», предлагает проверить самому, недобро оскалившись. Сандор не поддерживает игривый тон Брона, который, обняв шлюху, фривольно рассуждает о не доступной мертвым радости теплого женского тела. Пес с жутковатой прямотой напоминает, что благодаря таким, как они оба, «женщин в земле полно».
И финал службы Пса на Черноводной - это не высокая человеческая трагедия, замешанная на крушении иллюзий и приправленная психиатрией. В сериале - это драма реалиста, человека, оперирующего понятными практичными категориями, который дошел до конца терпения, физических и моральных сил. Сандору не за кого геройствовать, превозмогать себя и погибать. Ни за город, ни за карьеру, ни за говнюка-короля. Поэтому Пес феерично всех посылает и идет к единственному человеку, чья судьба его волнует. Идет умеренно-бухой, адекватный и с конструктивным ясным предложением.
К дальнейшим сезонам стало понятно, что созрела необходимость добавления в сюжет какого-то противовеса, чтобы облегчить зрителю восприятие тяжелой эпичности саги. Но неожиданным ходом стало использование в качестве такого комического элемента линию Пес-Арья, совершенно лишенную юмора в книге.
По мне, все, что происходит после ухода из КГ настолько дивное и настолько разное в книге и в сериале, что надо радоваться, что мы получили два таких прекрасных сюжета и интересных Сандора. Но вполне допускаю, что для многих читателей, ценящих демонический трагизм и надрыв книжного персонажа, сериальная трактовка образа Пса показалась просто оскорбительной.
Парадоксально, практически все эпизоды по настроению черного веселья больше все напоминают тарантиновские фильмы, но сам Пес гораздо осторожнее, рассудительнее и благоразумнее, чем в книге, хотя и там он оставляет ощущение фантастической адекватности, целеустремленности и собранности.
Что интересно, принципиально действия персонажа не сильно изменились, но насколько меняется восприятие при смещении акцентов. Физиология быта, которую в книге Мартин едва касается, оставив все подробности понимания на меру испорченности читателя, в сериале утрирована настолько, что явно отсылает к другому знаменитому кинобурбону - Шреку.
В сериале не получили отражения оба книжных эпизода, где Сандора становится по-человечески жалко — ни финал поединка в ББЗ, ни строительство забора. По оценке последнего эпизода есть разные мнения, но, по-моему, когда один из лучших мечей королевства, гордец и победитель турнира доходит до такой ручки, что за кошелек с медью работает на лесоповале у корявого мужичья, это - очень не веселая история.
Вместо этого, таких же крестьян, приютивших путников, в сериале он цинично грабит, отбирает деньги по праву сильного. Логично для человека, считающего, что боги «создали овец, чтобы волки ели баранину, и слабых, чтобы сильные ими помыкали». Бессовестный и наглый поступок, но по-своему
честный, не подлый
. «Ты же говорил, что не вор!» - кричит ему Арья. «А я и не крал» парирует Пес. Не вор, а грабитель, почувствуйте разницу. Этот эпизод особенно возмущает поклонников книжного Сандора, хотя по смыслу объединяет в себе два канонических. Как Пес по праву сильного не погнушался оставить возницу без сапог. И его обман паромщиков (с случайной, но гибелью человека), которые тоже сделали им
доброе дело, по наивности понадеявшись на честное рыцарское слово при договоре
.
В сериале образ Пса начинает обрастать милыми нюансами и человеческими слабостями. Пес выглядит чрезвычайно довольным, когда ему удается, хоть ненадолго, но выступить в качестве наставника Арьи, свысока объяснить ей какой «мир ужасный». Он забавно ревнует к званию «лучшего мечника Браавоса» и «учителя танцев» Сирио Фореля и предпринимает явные попытки занять это место в жизни Арьи. Когда Арья просит его пощадить отключившегося возницу, он убирает кинжал и веско произносит менторскую речь об опасности быть такой доброй, но буквально сразу потрясенно наблюдает ее «доброту» в действии — как она укладывает ударом дубины, начавшего было шевелиться крестьянина. И потом, проткнув Роржа, Арья уже удостаивается скупого, но комплимента от Пса:«а ты быстро учишься».
Когда они с Арьей не могут оторвать голодных взглядов от котелка с дымящейся похлебкой, пережидая, покуда хозяин, не торопясь, с расстановкой поблагодарит каждого из Семерых, Пес не выдерживает и влезает в середину с хамскими комментариями. Но заканчивает этот благочестивый процесс сам, своей издевательской, но явной молитвой, обращенной к Неведомому.
Оказывается, что этот циничный раздолбай, «романтик с большой дороги» имеет свой кодекс чести, который является постоянной мишенью для колкостей Арьи и, по ее мнению, только мешает ему стать великим убийцей. У Пса есть маленькая практичная мечта – меч из валирийской стали.
Рассказ Пса об ожогах только в общих чертах соответствует книжному, поскольку не содержит гнев, ненависть и ярость на рыцаря-негодяя и несправедливость мира. Это просто горечь, давняя боль и печальная история о предательстве и жестокости того, кому доверял и любил. И в этот момент Пес готов принять помощь от Арьи, по-человечески тронутой его болью и пожалевшей его.
Финал в книге и в сериале носит совершенно разную эмоциональную окраску. В книге - это черное отчаяние, безысходность, вся окровавленная душа наизнанку. И крик бессилия "я должен тебя умолять, сука?".
А в сериале - все спокойно, человек готовится с достоинством встретить свой конец, даже чего-то шутить пытается, хорохорится, пока моральных сил и решимости еще хватает. Пытается позаботиться о дальнейшей судьбе Арьи. Его напоминания ей о Мике и Сансе даже сложно назвать провокацией, скорее, это стремление облегчить задачу девочке, помочь принять тяжелое взрослое
мужское решение.
Когда Пес с мечтательным видом припоминает "красотку-сестру", это не сожаление об упущенной возможности, поскольку "если мужик решил-мужик сделал", а даже перепуганная Санса уверена, что он ее не тронет. Это больше похоже на возвращение перед концом к приятному, но
несбывшемуся несбыточному, практически, эротической фантазии, яркой и желанной. И, конечно, он сознает, что слышать Арье это очень неприятно, но они всю дорогу так развлекаются, тыкают в больные места и комплексы друг друга.
И еще симпатичный штрих от Рори МакКанна: в моменты, когда Пес волнуется, он трогательно шмыгает носом.
Поэтому сериальная Арья ужасает. Если в книге - это еще упрямый взбешенный ребенок, делающий назло, руководствующийся какими-то детскими "принципами", жестокий, но не сознательно. А в сериале, безучастно выслушав все сокровенное, она спокойно снимает кошелек перед уходом, прямо в соответствие с ранее сказанными Псом словами "он слаб и не может себя защитить..., поэтому он умрет, а мертвым серебро не нужно". А он-то, наивный, только-только для себя сформулировал, что он, оказывается, "присматривает за ней", а не покупателя ищет. Она, действительно, хорошая ученица и пойдет гораздо дальше своего "учителя".
Так что, при данных условиях, все получилось более чем неплохо. А, если не брать в расчет "сферического коня в вакууме" - тот идеальный чисто теоретический вариант, что все было бы по-другому : и артисты, и сценарий, и время, отведенное персонажу на экране - то вообще отлично.