Продолжаю читать Клиффорда Саймака
Земля осенняя
Рассказ довольно сюрреалистичный и психоделичный. Повествует о герое , попавшем в странное место, где вечно царит осень. Можно услышать детский смех, но никаких детей там нет. Люди не помнят имена другу друга. И всех периодически посещает молочник, доставляющий всё необходимое. Из этого места невозможно вернуться в реальный мир. Пути назад нет, только вперёд, хотя неизвестно что впереди. Но каждый житель в итоге отправляется вперёд, но позже придут новые.
Не понятно, что это за место такое, может некое укрытие от мира с его проблемами. Ведь в мире экономические проблемы, царит безработица. К тому же фотоаппарат главного героя каким-то образом запечатлел катастрофу, возможно ядерную войну. И людской разум неведомо как породил такое место. Но может это загробный мир, место для недавно умерших. Ответа автор не даёт.
Наблюдатель
Всё же некоторые рассказы Саймака могут быть не слишком понятны. Это один из них. Есть некий путешествующий разум, который исследует разные звёздные системы и планеты. Разум изначально человеческий, на что автор довольно толсто намекает. По сути подобное путешествие осуществляется с помощью каких-то технологий. Подобная идея у Саймака есть в романе «Что может быть проще времени». Но одна идея может иметь разные воплощения, что свойственно автору в принципе.
И вот странствующий разум встречает нечто такое, что замечает его. И те кто послал этот разум, отключают с ним связь, чтобы новое нечто не смогло их найти. Обычный страх. Но обнаруженная сущность сообщает страннику, что его раса давно уже покинула смертную оболочку. Что отправители являются лишь теми, кто остался выполнять функцию разведки, можно предположить что что это роботы.
В рассказе именно остаётся что предполагать. Как например природу обнаруженной сущности, возможно это соплеменник, который встретил того, кто занимается давно бессмысленным занятием.
Гуляя по улицам
У бродяги по имени Эрни обнаружили ауру, которая исцеляет всех, кто находится рядом. И правительство отправило его гулять по улицам, посещать различные заведения, выдав тому сопровождение. Ведь Эрни довольно своенравный тип, в принципе мало кому понравится быть на поводке. Даже за хорошие деньги.
Однако потом выясняется, что все контактирующие с Эрни начинают умирать, целительная аура сама оказалась болезнью. Люди из сопровождения обсуждают кому куда податься, сколько времени у кого осталось. Но рассказ по сути о бесплатном сыре в мышеловке. И что не стоит пускать в ход мало проверенное лекарство. Сейчас в каждом правительстве рассказ стоит почитать и подумать, уж с этими гонками панацеи от коронавируса.
Строительная площадка
О планетах нашей солнечной системы были разные фантазии, чаще всего под раздачу попадал Марс. Но всё же и другим доставалось, в данном рассказе экспедиция из трёх человек попадает на Плутон. Который оказывается полностью из металла, является искусственно построенным объектом. Но это только вишенка на торте. Далее троица землян обнаруживает чертежи с проектом всей солнечной системы. И оказывается, что всё её строительство пошло не так, по сути строители всё забраковали. Где-то не хватает планеты, а на Марсе и Венере не развилась жизнь как на Земле. Правда это мнение лишь одного из участников экспедиции, истину же читатель не узнает. Рассказ обрывается на том, то строителей системы ругают на чём свет стоит.
Унивак-2200
На размышления навевает уже само будущее, описанное автором. Человечество живёт в трёх гигантских башнях, управляемых искусственным разумом. И этот разум обеспечивает людей всем необходимым. А чтобы люди не чувствовали себя запертыми, компьютер может визуализировать различные места. Человеку, идущий по коридору может видеть лесную, шоссе или что-нибудь ещё. Так же и с местами, можно оказаться на берегу океана или на вершине горы.
По сути люди теперь зависят от компьютера, но с другой стороны это было сделано из необходимости. Ресурсы земли исчерпывались, окружающая среда загрязнялась. Теперь же открыт ядерный синтез, с помощью которого каждого человека можно обеспечить необходимым. Оставив Землю восстанавливаться.
Можно задуматься о лучшем выборе, но суть оказывается в ином. Главный герой Эндрю Харрисон сделал расчет, благодаря которому люди могут получить бессмертие, переместив свой разум в компьютерный носитель. И получится робот с человеческим разумом. Но это может разделить людей на два лагеря, за и против. Есть моральные дилеммы, вроде загробной жизни. Если её нет, то человек имеет право получить бессмертие, если есть, то бессмертие лишает её.
Харрисон советуется с Униваком, управляющим компьютерным разумом. И Унивак предлагает решения, сомнительные в плане морали. Чему не стоит удивляться, ведь он создан людьми, хотя на него в частности рассчитывали как на некий моральный ориентир. Разум без человеческих пороков. Но Унивак нельзя назвать плохим, он по сути ищет оптимальные варианты. Да и рассказ не сводится к его нравственности.
Разумеется для искушённого читателя многие идеи не покажутся новаторскими. По сути многое в научной фантастике повторяется разными авторами в том или ином виде. Данный рассказ лишь ставит вопросы, к чему могут привести те или иные открытия. Что хорошо или плохо, тут каждый сам решит.
Цилиндр
Если брать сюжет, то не сказать что он особенно интересен. Парадокс с петлёй времени мало кого удивит, такое обыгрывалось не раз. Вспомним того же «Терминатора». Единственно можно увидеть парочку любопытных идей, даже если они не слишком новые. Разделить пространство и время, для лучшего изучения последнего, упоминание интересное. Но лишь упоминается, как причина по которой главного героя выгнали с работы.
Космический двигатель, использующий время как топливо, тоже любопытен. Он будет в центре сюжета, но суть самого сюжета похожа на сюжет с машиной времени. Герои рассказа будут пытаться понять принцип работы двигателя. И в итоге двум людям придётся испытать принцип его работы на себе.
Фото битвы при Марафоне
Стиль рассказа намеренно отдаёт суховатостью, чему изначально даётся объяснение. Пишется от лица профессора геологии, решившим излагать мысли чётко. Но порой таки отвлекающийся не некоторую лирику.
В духе Саймака будет немало различных элементов, в том числе и фантастичных. Которые сольются в одну картину.
Суть рассказа во встрече человека настоящего и людей будущего, живущих на остатках послевоенного мира, которые теперь рыскают во времени словно стервятники. Одним из предметов их поиска — это знания инопланетной расы, оказавшиеся на Земле. Это и оказывается точкой соприкосновения людей различных эпох.
Люди будущего отличаются от людей настоящего, равно как люди настоящего от пещерных. Но при этом всё же схожи, со своими пороками. Есть в людях будущего определённая высокомерность, ну а если взять их по отдельности. Алкоголичка и двое мужчин не от мира сего. При чём один из них считается психопатом, поскольку интересуется жестокими моментами в истории. Но может психопат он по меркам людей будущего, сам же ближе к современным людям. Об этом читатель точно не узнает, поскольку странные события начинаются как раз с его смерти. Несчастного случая, где он гибнет от лап медведей. И при нём оказывается странный куб, являющийся по сути трёхмерной фотографией, запечатлевшей битву при Марафоне.
Чем же является столкновение с людьми будущего для главного героя. Ему эти люди внушают неприязнь, при чём вполне обоснованную. Возможно они смогут распорядиться полученными от пришельцев знаниями лучше. Но не потому что они нравственнее, а из необходимости. Люди будущего просто пытаются спастись от вымирания после войны.
В концовке рассказа главный герой находит ещё несколько снимков будущего. Запечатление Карла Великого, жестокого тирана. И человека распятого на кресте, понятно к чему эта отсылка. И последняя фотография оказывается обыденной, в которой нет ничего особенного. Банальная римская казнь, без деталей, вроде венка на голове или прибитой издевательской надписи. Обыденное событие, которое в последующем приукрасили.
После изложенного рассказа говорится что главный герой исчез. Тут намёк, что он отправился путешествовать на попавшей ему в руки машине времени, как произошло с героем Герберта Уэлса. Ну а подтверждений слов профессора не находится, тут вспоминается Лавкрафт.
Призрак модели «Т»
По сути очередной рассказ о посмертии, у разных авторов оно бывает разное. Где-то человек находит свою мечту, либо возвращается к прошлому, к семье. Переходы отличаются, в данном случае это старый автомобиль модели «Т», который привозит главного герое в памятное ему место. А после к старому другу, который давно умер.
Суть подобных рассказов в лирике. В раскрытии чувств персонажа, не важно одержим он мечтой или ностальгией. Если читатель ищет именно определённую лирику, то самое оно. В плане же чего-то нового тут искать нечего. Форма может быть разной, но суть одна.
Пенсионер
Здесь научно-фантастический элемент лишь оболочка. И это рассказ позднего Саймака, в котором уже нет той позитивной веры в человечество, что была раньше. В данном произведении автор говорит о проблеме старости. О человеке, который проживает последние дни в своеобразном доме престарелых. Там он по сути всем обеспечен и ни в чём не нуждается. Но его гложет одиночество и осознание своей ненужности. Вот такая печальная лирика.
Целительный яд
Главный герой рассказа, доктор Артур Бентон, чем-то схож с героем рассказа «Убийственная панацея». Оба являются провинциальными докторами, но ситуации у них разные. Бентон узнаёт о возможной эпидемии. Наблюдая за некоторыми своими пациентами, он замечает возможные признаки болезни. И всячески старается выяснить, чем подобная болезнь вызвана.
Поиски приводят Бентона к выводу, что виной болезни является отказ от продуктов, выращенных на специальных удобрениях, которые позже запретили. Но организм употреблявших эти продукты привык к пестицидам. И возникла ситуация как в анекдоте: «мне плохо, поднесите к выхлопной трубе».
Автор рассказа ставит вопрос о влиянии удобрений и химикатов на человека. О том, что люди к ним могут адаптироваться, их организм меняется. Возврат к натуральному может так же нести вред.
Что касается главного героя, то он в итоге оказывается в ситуации, где человек к которому бы прислушались, гибнет при несчастном случае. Провинциального же врача слушать никто не станет, ведь его открытие причины болезни всего лишь догадка. Да и в саму болезнь никто не верит. В итоге Бентон приходит к решению заботиться только о своих пациентах, ведь остальным он помочь не в силах. Сама же ситуация к вопросу о том, что люди могут недооценивать опасность, пока не будет поздно. Проверять же лишь потенциальную угрозу экономически не целесообразно.
Дом на берегу
В чём-то рассказ напоминает роман «Кольцо вокруг солнца», только в романе параллельные миры нашли те, кто противостоял большому бизнесу и его воротилам. И использовали эти самые миры. Тут же эти миры используют сами воротилы, при чём не лучшим образом.
Художник Дэвид Латимер попадает в дом, где содержатся другие люди искусства, есть один философ. Их сюда заключили как возможных смутьянов. Пусть сами они безобидны и не способны кого-то вести за собой, но их произведения могут способствовать зарождению мыслей, которые не угодны сильным мира сего. Вероятно есть множество иных целей, например некоторые произведения искусства, созданные в доме, периодически исчезают.
Из дома нельзя выбраться в привычный мир, поскольку сам дом находится в параллельном мире, вокруг которого дикая природа. Разумеется главный герой всё равно пытается, ему даже попадается случайный разрыв, являющийся переходом между мирами. А возможно этот переход не случаен. Через него он попадает ещё в один мир, где динозавры не вымерли. И там находится штаб, который руководит всем проектом.
И по сути для Латимера нет никакого выхода, нет способа бороться с бизнес воротилами. Скорее всего он не смог бы противостоять им и в своём мире. А воротилы могут эксплуатировать свой мир и другие так как им вздумается. По сути остановить их может лишь нечто непредвиденное, что может встретиться в других мирах. Вроде представителей иного разумного вида, у которых найдутся свои способы борьбы. Так в общем и случается, поскольку несколько человек решили поохотиться. И не найдя дичи, стали стрелять в туземцев, поскольку те не похожи на людей. И не все воспринимают их как разумных.
Конец рассказа вроде как счастливый, но главный герой на это практически не повлиял. Он скорее выступает наблюдателем. В итоге Латимер оказывается там, где ему лучше всего. Как ни странно, это оказывается изначально злополучный дом. Подобное у некоторых читателей может вызвать недоумение.
Брат
Рассказ больше лирический, где фантастические элементы, вроде космических полётов, вроде как есть, но они где-то на втором плане. Действие происходит в довольно захолустном месте, к которым у Саймака всегда была огромная любовь. У Эдварда Ламберта, одинокого фермера, оказалась необычная способность мысленно создать свою личность-двойника. Которую он назвал Филом и в последующем стал считать своим братом близнецом. То что Фил не иллюзия будет ясно, поскольку Фила будет преследовать инопланетянин. И Ламберт с Филом с ним встретятся.
Автор постепенно приводит читателя к развязке. Сначала Ламберт беседует с приехавшим человеком, который оказывается психологом. И рассказывает что никаких свидетельств о рождении Фила нет. Да и местные считают его выдумкой. Ламберт же уверен в существовании брата близнеца.
Отчасти затронут вопрос о неожиданных способностях человека, как следствия эволюции. Саймак не раз затрагивал эту тему, при чём гораздо больше чем в этом рассказе. Как уже говорилось, здесь важнее именно лирика.
Новый вид связи
Концептуально рассказ походит на роман Саймака «Что может быть проще времени», но тут уклон более философский. Есть несколько людей-телепатов, которых объединили для изучения космоса и контакта с иными цивилизациями. Проект затратный, так что у политиков возникает вопрос о его целесообразности. Кто-то может увидеть в проекте угрозу, так как может вывести чужой разум к Земле. И непонятно чего от него ждать. Так что проект приходится держать в секрете, а ещё иметь дело с политикой, не смотря на потенциальные возможности.
Главная возможность, это открытие перемещений, скорости больше скорости света. На этом руководству проекта и приходится играть, так как иные возможности мало кто сочтёт интересными. Возможности найти Бога или понять суть смерти — подобное слишком абстрактно и экономически нецелесообразно. Равно как и возможное уничтожение вселенной, о котором инопланетяне предупреждают одного из телепатов. Возможно это предупреждение в рассказе сыграло свою роль, но не особо сильную, как по мне. В принципе можно было обойтись и без этого, ничего бы по сути не поменялось.
Грот танцующих оленей
Через идею бессмертного человека Саймак решил раскрыть тему одиночества. Луи живёт более 20 тысяч лет, не встретив себе подобных. Он не стареет, потому не может долго оставаться на одном месте. И старается ничем не выделяться, не становясь учёным или человеком творчества. Но так не может продолжаться вечно, в итоге ему нужно кому-то открыться. Хотя бы одному человеку, пусть сам этот человек однажды умрёт.
Поющий колодец
Томас Паркер занимается изучением генеалогического древа своей семьи по просьбе старой тётушки. Никому не интересная блажь, кроме неё самой. Это приводит Паркера в одно дикое место, у которого окажутся свои тайны.
Рассказ очень походит на мистику и ужасы. Только Саймак никогда не был писателем ужасов. Тайны конечно интересные, взять ту же религию динозавров. И существа, которым они поклонялись. Существа кстати похожи на порождения зла из романа «В логове нечисти», где Саймак ударился в фэнтези.
Тут трудно сказать, является ли рассказ фэнтези, мистикой или фантастикой. Впрочем подобные размытые грани часто встречаются у автора. Сам рассказ заканчивается на позитивной ноте, которая свойственна Саймаку, пусть и не всегда.
Прикуси язык!
Избирательная система ушла в прошлое, сейчас выборы политического деятеля зависят от компьютеров, которые устанавливают специальные экзамены. Нет возможности обманывать или манипулировать избирателями, никакая выслуга лет не поможет. Только компетентность и соответствие должности.
Разумеется политики не прочь пользоваться своими привилегиями для собственной выгоды. Придумывают различные манипуляции, пусть это сложнее под присмотром компьютеров.
И вот кто-то решил подкупить один из компьютеров, но чем его можно заинтересовать? Разумным машинам не свойственны человеческие пороки, но всё же могут быть свои амбиции или мечты. Оказаться компьютером космического корабля или оказаться своеобразным учителем в провинции. Для компьютера мечты могут оказаться не менее важны, чем для человека.