На днях Мартин в своем блоге решил рассказать читателям, каким представлял себе символ власти в Вестеросе, в заметке под названием «Настоящий Железный трон».
Да, это оксюморон. Никакого настоящего Железного трона не существует — его придумал я. Сказал, что он был сплавлен из мечей, а в действительности — из слов, как и все вымышленные предметы.
Но по мне он реален. Это ощущение — часть того, что означает быть писателем. Чтобы понять, что́ я имею в виду, прочтите мой старый рассказ «Портреты его детей». Когда я пишу о Железном троне, я явственно себе его представляю и просто стараюсь как можно лучше описать то, что вижу внутренним взором. Я не кузнец и не оружейник, но все же сплавил мечи словами, стремясь сделать так, чтобы вы, мои читатели, увидели то, что вижу я.
Обычно это получается… но, как показывает недавняя шумиха вокруг кастинга Красного Змея, образы, рождающиеся в головах автора и читателя, подчас не совпадают. В случае Железного трона ситуация была особенно грустной. Многие годы десятки художников изображали Железный трон очень по-разному. У одних получалось очень впечатляюще, у других чуть похуже, но ни одному не удалось изобразить его правильно. Эти интерпретации никогда не повторяли то, что представлял себе я.
А потом появился сериал и его версия Железного трона.
Я реалист и отлично понимаю, что для миллионов зрителей по всему миру Железный трон в версии HBO будет тем самым Железным троном. Он повсюду — на обложках книг, журналов, даже там, где с сериалом ничего не связано. Скажите «Игра престолов» — и люди мысленно представят себе этот Железный трон.
И, черт побери, в каком-то смысле их трон куда более реален, чем мой. Они его по крайней мере действительно сделали, хотя и не из железа. Один находится в студии в Белфасте, а как минимум шесть других путешествуют по миру, участвуя в рекламной кампании сериала. Троны HBO выставляются даже на вокзалах и в парках. Тысячи людей фотографировались сидящими на них, даже некоторые знаменитости. Да и сам я тоже. В Великобритании у канала Sky Atlantic есть свой собственный Железный трон, он тоже путешествует. Есть один и в Испании у канала Canal+. Испанская и британская версия тронов немного отличаются от версии HBO, но повторяют общий дизайн. На них я тоже как-то сидел.
Трон HBO стал культовым, и он этого вполне заслуживает. Он выглядит потрясающе и хорошо послужил сериалу. Продаются его миниатюрные копии трех размеров, используемые как пресс-папье. Все знают этот трон. Я его люблю. У меня на полках стоят все три копии.
И все же, и все же… он неправильный. Он не такой, каким я представляю себе Железный трон, работая над «Ветрами зимы». И это не тот трон, каким он должен бы представляться читателям. В книгах трон описан огромным, массивным, черным и перекособоченным, крутая железная лестница ведет к седалищу, где возвышается король и откуда смотрит вниз на свой двор. Мой трон — это сгорбленное чудовище, нависшее над тронным залом, уродливое и несимметричное.
Ничего этого нельзя сказать о троне HBO. Он большой, да, но не настолько большой, как описано в книгах. Тому, конечно, есть причина. В студии в Белфасте у нас выстроен большой тронный зал, но он гораздо меньше, чем нужно, чтобы вместить трон из моего воображения. Нам пришлось бы строить декорации размером примерно с [Лондонские] собор Святого Павла или Вестминстерское аббатство, и столько места у нас, конечно, нет. Книжная версия трона не пролезла бы даже в двери студии Paint Hall.
Вы скажете: «Как же выглядит тот самый Железный трон?» Рад, что вы спросили. Он выглядит примерно так:
Этот Железный трон нарисован потрясающим художником Марком Симонетти для путеводителя «Мир Льда и Пламени» (кстати, Симонетти уже работал над Железным троном, создавая обложку по заказу Random House Mexico — прим. 7kingdoms.ru). Это пока черновой вариант, а финальная версия, опубликованная в конкордансе, будет куда более вылизанной. Но Марку удалось передать Железный трон ближе всего к тому, каким его представлял я. Отныне я буду рекомендовать его в качестве эталона для всех художников, желающих изобразить тронный зал. Здесь Железный трон огромный. Уродливый. Несимметричный. Кузнечные молоты создали его из полурасплавленных, сломанных, скрученных мечей, вырванных из рук мертвецов или сдавшихся врагов. Это символ завоевания. Здесь есть описанные мной ступени, и он должной высоты. Король на нем возвышается надо всем тронным залом. На трон пошли тысячи мечей, а не парочка.
Этот Железный трон пугает. И это ни в коем случае не удобное сиденье, как и задумывал Эйегон.
На труд его взглянув, отчайтесь, исполины.*