В воскресенье в возрасте 70 лет Гарднер Дозуа, близкий друг и коллега Джорджа Мартина, умер в госпитале от простуды, переросшей в обширную внутреннюю инфекцию.
Именно благодаря рекомендации Гарднера Дозуа в 1971 году рассказ Джорджа Мартина впервые был опубликован в настоящем журнале; позднее писатели познакомились лично и подружились. Когда Мартин решил издать сборник своих рассказов «РРетроспектива», то попросил написать вступительное слово именно Дозуа. Вместе они написали роман «Бегство охотника» и редактировали такие антологии как «Воины», «Смертельно опасны», «Негодяи», «Древний Марс», «Старая Венера», «Песни Умирающей Земли», «Songs of Love and Death» и «Down These Strange Streets».
Гарднер Дозуа, как и Мартин, начинал как автор научно-фантастических рассказов, но в середине 80-х почти полностью прекратил писать, став главным редактором журнала Asimov’s Science Fiction (соучредителем которого являлся). За 20 лет редактирования журнала он открыл множество новых имен в жанре научной-фантастики и фэнтези и в итоге отмечен рекордным количеством премий как редактор — 15 премий Хьюго и 16 премий журнала Локус. Кроме того, Дозуа был редактором-составителем множества тематических и жанровых сборников, включая 35-томную антологию «Лучшее за год».
Вот что сам Мартин написал о своем ушедшем друге:
Гарднер Дозуа умер в воскресенье.
Вы не представляете, насколько трудно мне было написать эти слова. Наверное, еще вечером в воскресенье я должен был как-нибудь откликнуться на его смерть, и уж как минимум — вчера, но я просто не мог себя заставить. Написать это — означало признать реальность произошедшего, а часть меня, и большая часть, до сих пор отказывается в это верить. Этого просто не могло произойти. Я разговаривал с Гарднером всего несколько дней назад. Он попал в больницу после падения, оставшись «с синяками, но без переломов» (с его слов), и это был тот самый Гарднер, Гарги, Великий Гаргу — веселый, живой, строящий планы. Мы обсуждали возможность встречи, когда я отправлюсь на Восточное побережье в июле — или на фестивале Thrillerfest в Нью-Йорке, или в Филадельфии, где он должен был восстанавливаться после лечения. Мы обсудили его свежую антологию, я уговаривал его приехать в Сан-Хосе на Worldcon, мы перешучивались. Всё произошло так быстро…
Я обязательно напишу подобающий некролог, но не сейчас. Рана еще слишком свежа. Меня все еще тянет снять трубку, позвонить и снова услышать его голос.
Мы очень давно знакомы с Гарднером. Это мой почти самый старый друг из писательской тусовки (Говарда Уолдропа я знаю дольше, однако с Гарднером я раньше познакомился лично — с Говардом мы лет десять только переписывались). Именно благодаря Гарднеру я стал тем, кем стал. Работая помощником редактора в журнале Galaxy в 1970-м, он выудил мою рукопись рассказа The Hero из кучи присланных в редакцию и рекомендовал купить и напечатать ее, а редактор Эйлер Якобсон всегда к нему прислушивался. Это стало началом моей профессиональной карьеры писателя. А когда я приехал на свой первый кон — Disclave в 1971-м, — Гарднер стал первым человеком, которого я встретил: он работал на стойке регистрации.
Очень многие сейчас вспоминают Гарднера, рассказывают, каким прекрасным он был писателем и редактором. Чистая правда. Но я сейчас скорблю не по писателю и не по редактору — я скорблю по моему другу. Это был теплейший, добрейший, прекраснейший человек, невероятный, вульгарный, смешной… боже, какой смешной! Вспоминая Гарднера, я вспоминаю смех. Если проходя по коридорам на каком-нибудь ко́не, вы слышали смех собравшихся в группу людей, был большой шанс обнаружить в центре этого скопления Гарги, засунувшего себе в нос драже или сырные шарики, травящего армейские байки. Я слышал его рассказы сотню раз, и каждый раз они заставляли меня хохотать, как в первый. «Не пускай струю на контактный рельс, а то УМРЕШЬ».
Мысль о том, что я никогда больше не буду смеяться над его шутками, разбивает мне сердце.
И еще одна мысль — тоже. Сегодня поступили в продажу два переиздания «Летящих сквозь ночь» — в издательстве Tor (с несколькими другими моими рассказами под одной обложкой) и в издательстве Bantam (с иллюстрациями). Эта книга посвящена Гарднеру. Я собирался послать ему экземпляры и удивить его, а теперь не смогу этого сделать…
Это невыносимо.
Несколько лет назад на конвенте Capclave мы с Гарднером и Говардом Уолдропом участвовали в панельной дискуссии — по сути, мы просто сидели втроем и болтали про всякое. Запись выложена на Ютубе [только на английском, но правда много смешного — 7kingdoms.ru].
Посмотрите. Поржите. Засуньте драже в нос.
Таким был Гарднер. Боже, как я его любил!