На Петербургской фантастической ассамблее 2017 года Джордж Мартин помимо всего прочего согласился ответить на вопросы своих читателей в рамках полуторачасовой сессии. Для этого в отеле установили ящик, и любой участник мог забросить туда свой вопрос. Мы тогда тоже собирали вопросы — на большинство, конечно, Мартин не стал бы отвечать в принципе (о будущих книгах) или не смог бы ответить сходу без своих заметок (слишком специальные). Но были и более пространные вопросы о творческом методе и писательских буднях применительно к ПЛиО, которые не звучали в других интервью и не связаны прямо с сюжетом саги. Собранные вопросы организаторы сессии не стали отбирать заранее, а положились на слепой случай. Участникам нашего сообщества, которые при этом присутствовали в качестве зрителей, показалось, что писатель даже немного заскучал: «Кое-что интересное Мартин ответил, но про вопросы этого не скажешь», — подытожили они. Отчасти поэтому, несмотря на наличие аудиозаписей, расшифровки ответов долго время просто не было. Позже организаторы Фантассамблеи выпустили сборник по ее материалам с расшифровкой бо́льшей части встречи — этот материал мы и публикуем с разрешения оргкомитета.
Расскажите немного о своем опыте продюсирования фильмов.
Это очень большая тема. Сейчас продюсирование фильмов на телевидении в Америке в основном не регулируется. В 1930–1940-х годах режиссеры и сценаристы приходили делать фильм и становились частью очень сплоченной команды: там была актерская гильдия, гильдия сценаристов, гильдия режиссеров и так далее. Все четко регламентировалось: кто должен быть указан в титрах как режиссер, кто как сценарист, и кому за что платят. Тогда продюсеры были всего лишь частью менеджмента. В конечном итоге они образовали свою гильдию, и теперь, сорок лет спустя, у нас просто нет инстанции, которая бы контролировала их деятельность. Обычно никто не знает, что на деле значит «продюсер» или «исполнительный продюсер» такого-то фильма. Это может быть человек, который ходил на работу три года каждый день и что-то делал, а может быть тот, кого просто указали как продюсера в титрах, потому что это было частью сделки.
На американском телевидении (я могу говорить только за него — точно не знаю, как дело обстоит в России и других странах) производство полнометражного фильма обычно управляется режиссером, а телесериал скорее находится в руках сценариста. В обоих случаях они обычно указывает свое имя и как продюсеры тоже. Когда вы смотрите телевизионный сериал, вы видите четыре-пять сценаристов в команде — титры обычно расписывают, насколько каждый из них важен. Существует целая иерархия: штатный сценарист, редактор сценарного отдела, исполнительный редактор сценарного отдела и т.д. А затем идут продюсеры: продюсер, продюсер-супервайзер и, наконец, исполнительный продюсер.
Когда я пришел работать на телевидение в конце восьмидесятых, исполнительный продюсер считался шоураннером: у каждого сериала мог быть только один исполнительный продюсер, парень, который действительно заправлял всем, — эдакий капитан всей команды, принимающий окончательные решения. Сейчас же в титрах очень много дополнений: у сериала может быть пять или даже шесть исполнительных продюсеров, и трудно сказать, кто из них шоураннер, а кто нет. Я соисполнительный продюсер в «Игре престолов», оба шоураннера сериала, Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс, одновременно являются исполнительными продюсерами. Есть также отдельные продюсеры для, например, Вестероса и других локаций, в которых разворачивается действие сериала.
Как к вам впервые пришла идея написать «Песнь Льда и Огня»? Эта вселенная вам приснилась, вы ее просто выдумали или основывались на каких-то исторических фактах?
Я рассказывал об этом много раз. Не знаю, откуда оно пришло. Стояло лето 1991 года, я был дома в Санта-Фе, Нью-Мексико, и я писал совершенно другой, научно-фантастический роман — «Авалон». Работа шла хорошо, я писал примерно по пять страниц в день и уже исписал страниц сорок, когда внезапно перед мысленным взором увидел сцену: мальчика, который смотрит, как его отец казнит человека, а затем они находят в снегу щенков лютоволка — это стало началом первой главы «Игры престолов». Не знаю, почему и откуда это взялось, но образ был столь мощным, что мне оставалось только начать писать, отложив «Авалон» в сторону. Я записал эту сцену и за каких-то три дня закончил первую главу книги. К тому времени я уже знал, о чем будет вторая глава, и потратил на работу над романом все лето.
Господин Мартин, я изучаю политику и историю и нахожу много того и другого в сюжете «Песни Льда и Огня». Вопрос об истории США: не могли бы ли вы прокомментировать сходство конкретных персон и событий в США с событиями и героями ваших книг, не считая индейцев?
Я много читаю об истории, люблю исторические романы, и, разумеется, в «Песни Льда и Огня» коренятся глубокие параллели — но уж точно не с американской историей, а скорее со Средневековьем. Это война Алой и Белой розы, Столетняя война, междуцарствие в Германии, Крестовые походы и особенно шотландская история, которая была чрезвычайно кровавой.
Я не описываю эти эпизоды один к одному — мне кажется каким-то мошенничеством просто заимствовать реальные исторические события, подменив имена. Я беру событие, выворачиваю его наизнанку, закручиваю, сплетаю с другими событиями, приправляю фэнтезийными элементами — и таким образом создаю что-то свое. Но да, я, безусловно, черпаю вдохновение в средневековой европейской истории.
Сколько лет было Дейнерис, когда она покинула Дом с красной дверью, и где именно это место располагается в Браавосе?
Это интересный вопрос, но не думаю, что я на него сейчас отвечу. В следующей книге будет немало откровений о Красной двери — со временем вы об этом узнаете сами.
Нет ли у вас плана написать фэнтези по истории Америки — Северной или Южной?
Мне еще нужно завершить две книги «Песни Льда и Огня», второй том предыстории саги «Пламя и Кровь», где-то шесть-восемь незаконченных повестей про Дунка и Эгга… На это у меня уйдет некоторое время. Поэтому я абсолютно не знаю, какие идеи мне покажутся достойными, когда я наконец все это закончу. Точно могу сказать, что это не будет гигантской семитомной фэнтези-сагой. Возможно, я возьмусь за короткие рассказы, в частности по вселенной «Диких карт» — там есть несколько героев, истории которых я бы очень хотел развить.
Знакомы ли вы с творчеством писательницы Дианы Гэблдон, автора «Чужестранки»? Ее серия романов рассказывает о перемещениях во времени: главная героиня из XX века попадает в Шотландию XVIII века со всеми вытекающими последствиями. Как вы вообще относитесь к жанру попаданцев?
Диана Гэблдон — моя подруга, у нее три дома в разных странах, и иногда она живет в Нью-Мексико. Когда она бывает в Санта-Фе, мы обычно вместе обедаем или появляемся на книжных мероприятиях. Она очень быстро раздает автографы — мы планируем как-нибудь выяснить, кто из нас быстрее подписывает книги. С ее романами я тоже знаком, как и с их превосходной экранизацией.
Путешествия во времени — это круто! Мне они нравятся. Я и сам писал несколько раз о путешествиях во времени. Те из вас, кто хорошо знает историю НФ и фэнтези, помнят Герберта Уэллса и самую первую книгу о машине времени, а также известный рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром». В нем описывается так называемый эффект бабочки: путешественники во времени попадают в прошлое, чтобы застрелить динозавра. Через пару минут динозавра все равно убьет молния — эта смерть не меняет историю. Ни на что больше они влиять не должны, потому что любое крохотное воздействие в прошлом может вызвать маленькое изменение, и далее по нарастающей — что в конечном итоге поменяет всю историю человечества. Один из путешественников нечаянно сходит с тропы и наступает на бабочку. Когда они возвращаются в настоящее, то место президента США занимает какой-то сумасшедший правый радикал. В общем, я хочу сказать, что кто-то в прошлом явно наступил на бабочку.
Вообще эффект бабочки настолько укоренился в НФ, что многие люди верят, будто такой эффект правда существует. Конечно, Рэй Брэдбери его просто придумал — никто не знает, как работают путешествия во времени. Другая великолепная теория о хронопутешествиях создана замечательным фантастом Фрицом Лейбером. Он написал целый цикл про войну во времени могущественных кланов Пауков и Змей: они воюют друг с другом по всему времени и пространству, пытаясь изменить ход истории. Лейбер использовал другую аналогию: он говорил, что время подобно реке со множеством порогов и излучин, а поток очень стремителен. В самом деле, любые попытки изменить что-то подобны попыткам бросить камень в реку — от камня пойдут круги, и какие-то изменения, возможно, это вызовет, но в целом река продолжит свой ход. Для того чтобы реально изменить историю, нужно бросить в реку огромный валун — и то не очень понятно, как при этом река изменит свой ход. Мне всегда казалось, что теория Лейбера больше походит на правду, чем теория Брэдбери.
Вы как-то сказали, что скорее согласились бы посетить мир Толкина, чем Вестерос. Что такого особенного в этой вселенной?
Вестерос слишком опасен! Я-то точно знаю, я его сам выдумал. Средиземье — это прекрасный магический фэнтезийный мир. Я бы с удовольствием посмотрел на Ривенделл и эльфийские королевства, а также перехватил пару бокалов пива в Шире. Вероятно, я бы не стал гостить в Мордоре, но вряд ли он есть в туристических проспектах.
Как начинались «Путешествия Тафа», какой замысел вы вкладывали в его героические подвиги и почему он путешествует с кошкой?
«Путешествия Тафа» начались в 1985 году. В то время я писал множество рассказов и пытался их продать самым разным редакторам, но это не всегда получалось. Так совпало, что я как раз должен был отдать рассказ в одну антологию. Я только что прочитал новый роман Джека Вэнса, и мне захотелось создать рассказ в его стиле, чтобы там были интересные персонажи со странными именами и манерным поведением. Так появился Таф — я написал первый рассказ, и его опубликовали. Дальше меня стали спрашивать, сделаю ли я что-то новое про путешествия Тафа, и он никак не шел у меня из головы. Поэтому я начал писать новые истории про этого персонажа, и со временем таких рассказов и повестей набралось достаточно, чтобы получилась целая книжка.
Я стараюсь не вкладывать идеи и послания в книги. Но часть историй о приключениях Тафа содержала общий замысел: показать последствия и опасности перенаселения. Что же касается кошки — я просто люблю кошек.
Вам когда-нибудь говорили, что «Песнь Льда и Огня» вы пишете в жанре гиперреализма?
Нет, подобного не случалось.
Герои повестей «Порочный принц» и «Принцесса и королева» с легкостью различают дракона-самца и дракона-самку практически сразу после рождения детенышей. Какой основной признак, по которому отличают самца от самки: рога, особая окраска, первичные половые признаки или что-то еще?
Нет, вообще-то отличить пол у драконов очень сложно, и герои с трудом это делают. Обычно они понимают, что это самка, когда она начинает откладывать яйца.
Завершен ли пролог к «Ветрам зимы» и можем ли мы надеяться, что вы прочитаете его на будущих конвентах?
Нет, я не планирую больше читать «Ветры зимы». Так как книга сильно запаздывает, я уже читал множество глав из этого романа на разных конвентах — например, две главы про Арью, главу про Сансу и пару глав, написанных от лица других персонажей. Если я дальше продолжу читать главы, рано или поздно я прочитаю посетителям конвентов всю книгу еще до того, как она выйдет. Это было бы не так уж плохо, если бы прочитанное оставалось в той же комнате. Но в эпоху интернета все, что было сказано вслух, немедленно облетает весь мир. Думаю, я читал из «Ветров зимы» достаточно и буду лишь перечитывать уже знакомые публике главы или читать другие книги — например, «Пламя и Кровь» или что-нибудь еще.
Сколько лет Рамси Болтону, кто старше в доме — он или Домерик?
Вопрос отличный, но я должен свериться с книгой. Думаю, что Домерик старше, но я бы перепроверил.
Что вас вдохновило на создание Рамси Сноу? Болтоны — странная, интересная семейка, полная тайн. Будет ли о них рассказано больше — и о древних, и о нынешних представителях фамилии?
О, как много здесь проявляют интереса к Болтонам! Рамси появился, потому что мне нужен был еще один злодей — я убил несколько предыдущих. Кроме того, это позволило развить историю Теона, лишить его нескольких кусочков плоти и сделать слугой Рамси, поставив на путь служения темным импульсам — этого требовала сюжетная линия.
Целую книгу о Болтонах я точно писать не стану, но они будут появляться время от времени. Это могущественный дом Севера, и их часто упоминают в мире «Песни Льда и Огня». И они фигурируют в «Пламени и крови».
Если бы вы отправились в прошлое и встретили своих родителей и юную версию самого себя, что бы вы им сказали?
Знаете, мой отец был азартным игроком и любил делать ставки в спортивном тотализаторе. Я бы ему подсказал, кто будет выигрывать суперкубок в ближайшее время — очень полезный для его сына совет!
В фэндоме ходит слух, что у Дунка четыре потомка в главной серии книг — три мужчины и одна женщина. Можете ли вы его подтвердить или опровергнуть?
Я, пожалуй, не стану отвечать на этот вопрос прямо. Но такой вариант возможен!
Есть ли герои в Саге, которые получились совсем не такими, какими задумывались, — и именно за это вы их полюбили?
Нет, большинство персонажей в книгах делают именно то, что я им говорю. Но бывают и исключения, когда кто-то становится более глубоким или важным, чем я задумывал. Например, Бронн: кто-то должен был защищать Тириона на Юге, именно так и появился этот герой. У него было лишь несколько интересных фраз в диалогах, я и не думал, что этот персонаж в дальнейшем займет так много места.
Многочисленные смерти главных героев — это очень необычный прием. Для какой цели он вам понадобился?
Чтобы держать своих читателей в напряжении, конечно! Ненавижу предсказуемые книги, в которых ты точно знаешь, что случится дальше. И ты всегда понимаешь, что герою на самом деле не грозит серьезная опасность, потому что он должен добраться до финала. Я хочу, чтобы читатели «проживали» мои книги. Если я описываю пир, я хочу, чтобы вы испытывали голод, а когда я пишу постельные сцены, я хочу, чтобы вы чувствовали возбуждение, а уж если это опасная ситуация, вы должны бояться вместе с персонажем. Это невозможно, если вы точно знаете, что с ним ничего не случится. Для того чтобы читатели сопереживали моим персонажам, я с самого начала установил такое «правило Джорджа Мартина»: никто не в безопасности, любой может умереть!
Есть мнение, что в последние несколько лет премии «Хьюго», «Локус», «Небьюла» и другие вручаются скорее по гендерному признаку, с учетом цвета кожи, сексуальной ориентации — но при этом никак не учитываются литературные достоинства. Как вы это прокомментируете?
Я думаю, что это чушь собачья!
Обидно ли, что вас ассоциируют в первую очередь с сериалом «Игра престолов»? Ведь кроме «Песни Льда и Огня» вы написали много других произведений!
Я думаю, это неизбежно. Есть масса писателей, которых узнают только по одной книге, сколько бы романов они ни написали. Хотел бы я, чтобы люди читали и другие мои работы: «Дикие карты», «Грезы Февра», «The Armageddon Rag», рассказы? Безусловно, да. На самом деле их продажи только увеличились после выхода «Песни Льда и Огня». Бывают, конечно, неприятные моменты. Например, когда я встречаю кого-то или получаю письмо, где меня спрашивают, почему я ничего не сочинил до Саги, — хотя я был профессиональным писателем целых двадцать лет, прежде чем взялся за эти книги! Но многие писатели за подобные проблемы готовы кого-нибудь убить.
Почему в романах «Песни Льда и Огня» так много героев — «нелюбимых сыновей»? Сэм Тарли, Джон Сноу, Тирион, Теон…
Э-э-э… Действительно, в определенном смысле так и есть. Не помню, кто именно, но, по-моему, великий русский писатель Лев Толстой сказал: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Поэтому несчастных героев в моих произведениях так много.
Если проводить аналогию между нашим миром и Вестеросом, каков в нашем мире аналог Иных? Иными словами, существует ли в данный момент некая тотальная угроза, перед лицом которой человечеству, возможно, стоило бы объединиться?
Не знаю, существует ли угроза, способная объединить человечество, но уж точно есть те угрозы, которые побуждают людей к совместным действиям. Например, климатические изменения и глобальное потепление. Как писатель-фантаст я привык заглядывать в будущее не только на десять-пятнадцать лет, но и на несколько десятилетий вперед. Если не контролировать ситуацию, изменения будут накапливаться, и однажды их эффект станет катастрофическим. Целые острова затонут, множество прибрежных городов будут смыты водой. И если мы думаем, что сейчас у нас кризис с беженцами, то стоит подумать, что будет, когда все эти люди начнут переходить на континент. Да даже на большой земле, например в экваториальных зонах, каждый год стремительно повышается температура. Прошлым летом в Индии было зафиксировано 150 градусов по Фаренгейту (примерно 66 °C — прим. 7kingdoms.ru), это примерно такая же температура, как в Долине Смерти в Калифорнии. Жить там практически невозможно, и неудивительно, что люди ищут место попрохладнее. Если так пойдет и дальше, миллионы снимутся с насиженных мест и отправятся туда, где условия более приспособлены для жизни.
Это потенциальное стихийное бедствие, и нам нужно его предотвратить, пока не стало слишком поздно. Хотя даже сейчас многие либо отрицают эту проблему, либо считают, что уже поздно что-либо делать. Думаю, перед лицом такой угрозы нам точно нужно начать сотрудничать друг с другом.
Из кого будет состоять идеальный экипаж корабля на Марс?
Это зависит в основном от того, смогут ли они вернуться назад.
Расскажете ли вы в последней книге о происхождении белых ходоков?
Да, в двух следующих книгах будет больше про Иных.
Есть ли в Вестеросе индустриальное производство, заводы, машиностроение, освоен ли конвейер и есть ли рабочие?
Нет, это доиндустриальное общество, там нет фабрик и заводов или тяжелого машиностроения. Это такие Средние века, где есть ткацкие станки, производство кружев и другие подобные мастерские в Вольных городах, но нет сложных механических устройств.
Что случилось бы, если Санса сказала бы правду, принял бы тогда Роберт другое решение и Леди могла бы остаться жива?
Ну, все возможно. Роберт Баратеон определенно не обладал аналитическим складом ума — он был гневливым человеком, идущим на поводу у своих эмоций. И если бы Санса рассказала все, как было, то он скорее направил бы свою ярость на Джоффри, чем на лютоволков. Но это не точно: в то время он старался прежде всего сохранить свой брак.
Джордж, есть ли абсолютное зло? Если есть, то что это или кто?
Я бы пошутил по поводу фанатов американского футбола, но вы вряд ли поймете эту шутку. А если серьезно, то я не верю в абсолютное зло. Думаю, что человеческие существа — это всегда смесь хорошего и плохого и даже в самых ужасных людях иногда проскальзывает что-то хорошее — возможно, не так часто, как хотелось бы. Я предпочитаю считать, что всегда есть путь искупления и перемен и дело скорее в том, какие решения мы принимаем в критические моменты. Конечно, иногда встречаются люди с психическими заболеваниями, чей мозг работает неправильно… Но я не считаю, что в нашем мире существуют суперзлодеи из комиксов, которые встают поутру и думают: «Хм-м, что такого ужасного я смогу совершить сегодня?»
Я не знаю, можно ли принимать смерть или забвение за абсолютное зло. Люди считают смерть неизбежной, и так было с начала времен, с тех пор как мы произошли от обезьян и осознали собственную конечность: я умру, вон те два парня умрут, да и вообще все в этой комнате. Можем ли мы это преодолеть? Авторы научной фантастики, и я в том числе, хотели бы стать бессмертными, но только если в довесок идет вечная молодость и здоровье — вот это было бы круто! Большинство религий рассматривают смерть как часть жизни, кроме того, смерть избавляет от неизлечимой боли и бесконечных страданий. Этих тем я касаюсь в своих книгах, особенно в эпизодах, посвященных Арье и Черно-белому дому Безликих.
Интересно, что каждая религия, о которой я читал, обещала вечную жизнь, но ни говорила о физическом бессмертии: это всегда вечная жизнь в другом мире, который ты не можешь увидеть и веришь, что он существует, только потому, что тебе так говорят. Если бы существовала такая религия, которая обещала бы вечную жизнь прямо здесь, на Земле, ее последователями стали бы все!
Почему вы убили Неда Старка?
Шон Бин попросил повысить зарплату! На самом деле я отвечал на этот вопрос много раз, и сегодня тоже: если ты кого-то убиваешь, книжка резко становится более интересной и реалистичной.
Когда вы придумываете сцену из книги, видите ли вы ее глазами одного из участников события или с точки зрения стороннего наблюдателя — то есть зрителя?
В «Песне Льда и Огня» читатель и я видим в точности то же, что и герой: если в соседней комнате кто-то замышляет его убить, он об этом даже не подозревает. Именно таким образом мы проживаем свою жизнь, и это лучший способ сделать книгу предельно реалистичной.
Что вы думаете о различиях персонажей в книге и в сериале, особенно Дейнерис?
Здесь сложный случай. Как вы знаете, сюжет сериала уже ушел дальше, чем история, рассказанная в моих книгах. Иногда в сериале показывают вещи, которые еще не случались в книгах или вообще там никогда не случатся. Первые сезоны отличались не так сильно. Дейнерис в начале сериала была примерно такой же, как и в книге, за исключением возраста. В современной Америке и Великобритании для кинематографа есть определенные правила для показа сексуальных сцен, в соответствии с этим нам пришлось сделать героиню старше: в первой книге ей тринадцать. Но это не принципиальная разница, и во всем остальном экранизация бесподобна!
Можете ли вы описать свой график работы над первыми романами цикла — и свой график сейчас?
В последние месяцы я выбился из привычного графика, встаю и ложусь гораздо позднее. Но когда я следую наиболее комфортному режиму, я поднимаюсь в девять утра, где-то час уходит на кофе и завтрак, и около десяти я приступаю к работе. Сначала я проверяю свою электронную почту, что точно является ошибкой: там полно писем, которые требуют моего немедленного внимания и отвлекают от работы. В лучшем случае я разделываюсь с почтой за пять минут и погружаюсь в мир Вестероса. В удачные дни я начинаю писать уже в десять пятнадцать, на столе стоит моя чашка кофе, а следующее, что я вижу, — уже ночь, кофе остыл, я потратил на работу весь день. Но так бывает не всегда. В плохие дни я просматриваю главы, которые написал вчера, перечитываю и вдруг решаю их переписать, потратив на это часик — или часов пять. Потом я думаю: может, лучше снова про-верить почту?..
Мне действительно нужно начинать писать прямо с утра, потому что, если я отвлекусь слишком сильно и ничего не сделаю к трем часам пополудни, для меня день закончился: я уже не смогу начать работать. Иными словами, если я сяду работать утром — я проработаю до глубокой ночи, если нет — не сделаю ничего!
Что вы уважаете в людях больше всего?
Целостность, полагаю. Честность и приверженность своим принципам.
А Джорах Мормонт выйдет из френдзоны?
Я бы на это не рассчитывал!
Вам не жалко убивать таких хороших людей, Джордж?
Мне точно очень жалко актеров сериала, которые теряют свою роль, когда герои умирают. А что касается характеров… Ну да, мне их жалко. Но, чтобы герой был настоящим, он должен умирать. Это, кажется, сказал Фолкнер.
А что, если предположить, что белые ходоки — это кибернетические организмы, киборги наподобие Терминатора Т-1000?
Ну, вы можете предполагать все, что заблагорассудится, но я так не думаю!
«Песнь Льда и Огня» — вершина вашего творчества или вы надеетесь создать нечто еще более грандиозное?
О нет, эта штука почти убила меня, и, пожалуй, это самое масштабное, чего я могу достичь. Надеюсь, что дальше я буду писать отдельные романы, короткие повести и рассказы, но ничего столь же объемистого.
Почему мы знаем так мало о доме Мормонта: их образе жизни, происхождении и участии в истории Вестероса? Почему члены такого незначительного рода помещены вами во все ключевые точки вашей истории?
Я не знаю. Иногда люди просто оказываются в правильном месте в правильное время!
Какое ваше любимое произведение Роджера Желязны и почему?
Роджер Желязны, безусловно, был одним из величайших мастеров научной фантастики и фэнтези. Кроме того, он был моим другом и наставником. Любимая книга Роджера… Ну, на первом месте должен стоять «Князь Света», лауреат «Хьюго» и «Небьюлы», один из пяти лучших фантастических романов всех времен, я думаю! Вообще у Роджера очень много хороших произведений, например «Ночь в одиноком октябре» и «Создания Света, Создания Тьмы», «Глаз Кота» и, конечно, «Хроники Амбера», особенно хороша первая часть серии, линия Корвина. Что касается блистательной короткой прозы — «Роза для Экклезиаста», «Двери лица его, пламенники пасти его» и «Ключи к декабрю» просто потрясающие тексты.
Персонаж Ходора появился в самом начале книги, но тайну его имени мы узнаем много книг спустя. Вы сразу держали в голове его судьбу и фразу «Hold the door» или так получилось по ходу повествования?
Ходор!.. Да, конечно, это был план с самого начала. Как изобретательный человек, я всегда все планирую заранее. Жаль, что сериал добрался до разгадки раньше, но я тоже к этому приду. Ходор!
Почему вы выбрали именно это время для первого визита в Россию — и какое блюдо русской кухни вам больше всего понравилось?
Ну, время выбирал не я, а организаторы Ассамблеи. Я каждый год с 1971 года езжу на старейший в мире фантастический конвент Ворлдкон. Он проводится с 1938 года в разных городах мира, а в этом году был в Хельсинки. Всего неделя отделяет его от Фантассамблеи, и думаю, организаторы это заметили и предложили мне приехать, раз я все равно буду в Европе. Я никогда не был в России и очень хотел повидать Санкт-Петербург — совершенно прекрасный город! Я бы хотел провести здесь чуть больше времени, но, к сожалению, не получается. Ну а из местных блюд мне больше всего нравится икра.
Перевод: Николая Кудрявцева
Расшифровка: Евгении Руссиян
Сборник материалов Петербургской фантастической ассамблеи — 2017. СПб., 2018. — 178 с.