Год назад участники французского фанатского сообщества Джорджа Мартина La Garde de Nuit пересеклись с Элио Гарсией и Линдой Антонссон, соавторами Мартина по «Миру Льда и Пламени» и создателями крупнейшего англоязычного фанатского сайта «Песни Льда и Пламени» westeros.org. У них состоялся интереснейший разговор о том, как Элио и Линда стали соавторами писателя, в какой степени повлияли на содержание путеводителя, как помогают Мартину работать с мелкими подробностями в прошлых книгах, как относятся к финалу «Игры престолов», о любимых и нелюбимых персонажах, теориях и других любимых книгах. Мы приводим почти полный текст интервью, но ответы сгруппированы по темам; курсивом отмечены наши вставки.
О «Мире Льда и Пламени»
Элио и Линда из фанатов, ведущих сайт о мире и текстовую игру, превратились со временем в соавторов Джорджа Мартина по путеводителю «Мир Льда и Пламени». Идея создания путеводителя исходила от издателей Мартина, и поначалу его личное участие должно было быть сведено к минимуму, однако со временем он все больше вовлекался в работу над книгой. Элио и Линда рассказывают, как это произошло и в какой степени книга написана Мартином, а в какой степени — ими.
Элио: Впервые о путеводителе я услышал в 2004 году, когда встретился с Джорджем. Вообще-то я прилетел навестить свою семью, впервые после переезда в Швецию в 1999-м. В США мы отправились из Флориды в Лас-Вегас, и в какой-то момент я осознал, что нахожусь совсем недалеко от Санта-Фе, можно пересечься с Джорджем. Я позвонил из телефона-автомата Линде, Линда написала письмо Пэррис (жене Мартина), Пэррис сказала Джорджу, Джордж позвонил мне на номер этой будки, и мы договорились встретиться. Мы пообедали, он показал мне свой дом, коллекцию миниатюр (игрушечных солдатиков), собрание книг, место, где он работает. Потом мы поужинали, и ближе к концу ужина он упомянул, что издатели обсуждали с ним написание книги-компаньона по миру. Такие книги выпускались по миру Шаннары Терри Брукса, конечно по миру Толкиена, по миру Роберта Джордана. Издатели убеждали Джорджа, что при такой популярности его саги спрос на подобный справочник обязательно будет, но он отвечал, что совершенно не имеет времени заниматься побочными проектами, «Пир» и так задерживается, однако, возможно, он знает того, кто мог бы этим заняться. И спросил: вам с Линдой это будет интересно? Я сказал, что не могу дать окончательный ответ без Линды, но почти наверняка да. После ужина я рассказал об этом родителям, а потом позвонил Линде, и сразу же выпалил: «Джордж предлагает нам написать книгу вместе с ним!» — «Что?!» У меня до сих пор сохранились бумажные заметки, которые я тогда сделал, с конспектом по темам, которые мы обсудили с Джорджем. Так что исходно это была идея издательств, но Джордж ее одобрил при условии, что мы поможем ему работать над книгой, и для нас это, конечно, была ошеломляющая возможность.
Джордж Мартин опасался, что получится нечто вроде «Мира Колеса Времени» (The World of Robert Jordan’s The Wheel of Time), первого путеводителя по миру Джордана от 1997 года. В эту книгу вошли несколько карт (художники Томас Кэнти, Элиза Митчелл и Джон Форд) и внутренние иллюстрации Тодда Гамильтона. В целом оформление книги не вызывало восторгов — и только после ее выхода Роберт Джордан узнал, насколько мало было заплачено художникам.
Элио: Мы обсуждали кое-что предварительно в переписке, в том числе пожелания Джорджа к внешнему виду путеводителя. Он хотел, чтобы книга вышла большая и красивая, богато иллюстрированная. Чтобы не получилось как с аналогичным путеводителем по миру Роберта Джордана, который славится некачественными иллюстрациями. Вроде бы дело было в очень скромном гонораре за иллюстрирование книги, и если бы сам Джордан узнал об этом раньше, он бы доплатил художнику из своих денег. Так или иначе, Джордж не хотел, чтобы подобное случилось с его книгой.
Линда: Он настоял, чтобы на оплату труда художников было выделено больше средств.
Также Мартин не хотел, чтобы истории в путеводителе содержали только ранее опубликованный материал, при этом концепция книги менялась в процессе работы:
Элио: После заключения контракта план был такой, что мы самостоятельно напишем раздел про встречающихся в саге персонажей, этакий «Кто есть кто». Контракт был на 50 тысяч слов, но когда мы закончили этот раздел, у нас получилось чуть больше. Раза в два. Тысяч 90 слов. Мы начали отчаянно сокращать его, выкидывать второстепенных персонажей, пытаясь уложиться в объем. Но потом мы поняли, что у нас получается какая-то Телефонная Книга Льда и Пламени вместо Мира Льда и Пламени. Так что почти весь этот раздел в итоге отправился в мобильное приложение, а мы начали с нуля. У нас уже были наметки для прочих разделов по материалу книг, в Concordance у нас на сайте была и готовая структура, и информация, собранная в одном месте, так что я отталкивался от этого.
Линда: Это был скелет будущей книги. Мы распределили имеющиеся данные по разделам («это сюда, это туда»), а потом начали объединять всё в единую картину и выискивать лакуны.
Элио: И лакуны мы собирались заполнить на основе записей Джорджа. Давным-давно мы впервые связались с ним по поводу нашей многопользовательской текстовой игры Blood of the Dragons (Кровь драконов). Он тогда прислал нам свои заметки о правлении Дейрона, Бейлора, Визериса и Эйгона IV, и мы подумали: «Отлично, мы это используем!» И использовали. Вот вчера…
Линда: Мы убили Бейлора.
Элио: Бейлор Благословенный вчера умер в нашей игре.
Линда: Спустя 13 лет после начала игры.
Элио: Так вот мы начали пользоваться его заметками и решили, что раз у него есть эти заметки, то есть и другие. Но на практике оказалось, что заметок у Джорджа почти нет, он всё держит в голове. Более того, он и не хотел писать заметки и предложил, что он будет готовить врезки. То есть мы пишем текст, отсылаем ему и указываем, что вот здесь неплохо бы заполнить чем-нибудь этот пробел. Первая врезка, которую он нам прислал, была про Завоевание Эйгона, и она потянула на 6 тысяч слов. В итоге врезки разрослись до такого невероятного объема, что в издательстве в конце концов констатировали, что мы никак не сможем это никуда уместить. А Джордж добавил, что он готов написать еще столько же, и предложил доделать в том же объеме часть про Таргариенов, а потом как-нибудь использовать этот материал. Мы обменивались с ним письмами, он иногда писал нам в 5 утра из-за разницы во времени. Его вечер подходил к концу, он присылал нам всё написанное за день, а мы горели желанием прочитать это как можно скорее. Так он прислал нам материалы про Нимерию, дорнийцев и многое другое. Кроме писем, мы обменивались замечаниями в черновике. Джордж просто делал приписку: «Нет, тут вы не правы, вот как всё было на самом деле». И еще пару раз мы созванивались все вместе, включая Энн [Гроел, редактора Мартина в издательстве Random House. — прим. 7kingdoms.ru], но в основном общение было через письма.
Линда: Джордж дописал историю правления Таргариенов до Эйгона III и его регентства…
Элио: Еще написал про Эйриса II.
Линда: Но в целом после времен Эйгона III его подробных записей больше не было. Так что мы созвонились, чтобы обсудить времена Эйгона V. И для этого периода у Джорджа как раз были свои заметки, потому что ему нужно было писать про Дунка и Эга. Разговор получился очень интересный, мы слышали, как Джордж роется в заметках: «Так, вот это я вам не скажу, это скажу, а это скажу, но в книге не используйте». Он рассказал нам некоторые вещи, которые нельзя было помещать в путеводитель — просто чтобы мы сами имели лучшее представление о том, что происходит. В основном это относилось к истории Дунка. Впрочем, когда мы потом отослали ему готовый материал по этому периоду на проверку, он добавил туда всё то, что запретил добавлять нам. И в итоге всё это оказалось в путеводителе.
Элио: У него есть вполне разработанный план будущих приключений Дунка и Эга, по крайней мере некоторых из них. Но тут важно, что даже если он выдаст, что́ случится с таким-то персонажем, мы же не знаем всей истории, не знаем, как тот окажется в такой ситуации. А путь обычно важнее конечной точки.
Вклад Элио и Линды в путеводитель не ограничивается пересказом уже известных сведений и разработкой структуры книги:
Элио: Итак, идея заключалась в том, что почти весь текст напишем мы, но всё это будет лишь выжимка из существующих книг ПЛИО. Мы могли, допустим, добавить мейстера и написанную им книгу, которые не упоминались в основной саге, и мы таким образом добавили довольно много книг — Джордж позволил нам поразвлечься со всевозможными отсылками. Если говорить об истории мира, то нами, например, почти самостоятельно написана история Севера — изменений Джорджа там совсем мало. А, скажем, для истории Речных земель он значительно переработал наш первоначальный текст. Тут наш вклад заключается, скорее, в каких-то мелких деталях и логических связках. Так, нам всегда казалось странным возвышение довольно маленького дома Талли. В тех же Речных землях располагаются владения Блэквудов и Бракенов, бывших когда-то королями и явно более могущественных. Так почему Эйгон вручил власть в регионе семейству Талли? Нам показался логичным такой ответ: может быть, Блэквуды и Бракены доставили немало хлопот Харрену Черному, и тот постарался урезать их власть. Возможно, казнил многих — допустим, за срыв сроков возведения Харренхола. И когда его действия значительно ослабили оба древних дома, к вершине смогли пролезть Талли.
Линда: Когда мы замечали такие несоответствия в картине мира, мы предлагали свой вариант разрешения противоречия и отсылали его Джорджу, явно указав, что это наши домыслы: «Эта часть нами выдумана, но она помогает обойти вот эту проблему и прояснить вот этот момент». Так что если мы что-то писали от себя, это были такие небольшие фрагменты для заполнения пустот. А вот структуру путеводителя мы как раз придумали сами, во многом основываясь на сгруппированных тематических заметках в разделе Concordance нашего сайта. Также именно мы предложили форму книги — в виде летописи мейстера. Джордж всегда говорил, что такая книга должна быть похожа на заметки путешественника, которые заведомо неполны и часто ошибочны. В итоге мы значительно повлияли на оформление путеводителя, написали предисловие, придумали этот момент с вымарыванием прежнего посвящения.
Элио: Что до содержания, особенно относящегося к более старым временам… Практически весь текст про Таргариенов написан самим Джорджем, и хотя мы приложили свою руку к описанию событий после Эйгона III, это был пересказ собственных заметок Джорджа. Кроме того, он тщательно просматривал всё, написанное нами. Так что когда люди говорят: «Эта книга не канон, потому что мы не знаем, что́ там от Мартина, а что́ от Элио с Линдой» — знайте, что весь текст взят либо прямо из книг саги, либо из обсуждений с Джорджем, либо из записей самого Джорджа или его высказываний. И даже если мы вписали какие-то детали самостоятельно, Джордж все их видел и одобрил. Но конечно, в основном все новые детали добавлены им самим, в том числе огромная часть о землях Востока, за исключением Вольных городов. Великая Империя Зари и все остальное — это в чистом виде Джордж Мартин.
Линда: Маппетов он тоже ввел сам.
Элио: Да, Маппеты… Гровер, Эльмо и Оскар Талли придуманы Джорджем. Когда мы впервые увидели эти имена, то переглянулись: «Джордж заметил, что они совпадают с именами кукол из Маппет-шоу?»
Линда: А потом добавилось еще одно имя, Кермит, и стало понятно: да, это сделано умышленно.
Элио: Еще мы придумали мейстера Янделя, от лица которого написана книга. Он существует в сегодняшнем дне мира Вестероса, он современник последних из описанных им событий. Однажды мы вели с Джорджем публичную беседу на одном из конвентов, и он спросил: «Как думаешь, что Яндель делает в эту минуту?» — «Полагаю, дожидается аудиенции у короля, чтобы преподнести свою книгу и попросить выделить средства на создание еще нескольких экземпляров. Он одержим идеей распространения знаний, и не только на уровне Цитадели, но и несением знаний в народ, лавочникам и простому люду.» — «То есть, считаешь, он еще не лишился головы?» Так что если в одной из будущих книг саги некоторые мейстеры не досчитаются голов, среди них вполне может оказаться бедняга Яндель. Стоит ему оказаться в неправильное время в неправильном месте и со взглядами, которые будут сочтены неправильными… Как многие заметили, раздел о Восстании Роберта в путеводителе очень короткий, и информация там подана несколько однобоко. Яндель полностью отдает себе отчет в том, что он лишь скромный мейстер Цитадели, так что когда он пишет о крайне могущественных людях, вроде Тайвина Ланнистера, ему приходится быть очень осторожным. Что ни напиши, обязательно найдется группа людей, которую это возмутит. Когда он пишет, что принцесса Элия, возможно, покончила жизнь самоубийством, убив перед этим своих детей… Ну а что ему делать, он же хочет, чтобы книга получила распространение, так что вынужден скрывать некоторые грязные детали. Однако если к власти вновь придут Таргариены, им этот кусок может очень не понравиться.
О переводе «Мира Льда и Пламени» на шведский
Элио и Линда живут в Швеции, родной язык Линды — шведский, тем не менее, соавторы не стали переводить книгу сами, предпочтя роль консультантов. Они также на общественных началах консультировали переводчиков из других стран. Мы тоже обращались к Элио и Линде, когда возникали сложности и разночтения в переводе «Мира Льда и Пламени». Спасибо им, что отвечали!
Линда: Мы лишь помогали переводчикам (и не только шведским), которые присылали нам свои вопросы. Я делала шведские субтитры для показа «Игры престолов» у нас по телевидению, и успела набить руку на сложных моментах. Например, в английском (как и в русском. — прим. 7kingdoms.ru) есть просто «дядя» и «тетя», а в шведском используются разные слова в зависимости от того, по отцовской или по материнской линии эти дядя или тетя. То же самое и с племянниками: дочь брата отличается от дочери сестры. Из текста часто непонятно, как связаны какие-то родственники, и приходится разбираться, по чьей линии тут родство. Когда вместо фамильного древа у тебя фамильный куст, как у Таргариенов, это сильно всё осложняет.
О вкладе в «Пламя и кровь» и ужасах редактирования
Когда «Пламя и кровь» вышла, оказалось, что в ней множество расхождений с материалом путеводителя, хотя, казалось бы, эта книга представляет собой лишь полное издание того материала, который готовился для путеводителя. Элио и Линда объясняют: процесс редактирования книг Джорджа Мартина — это полный хаос:
Элио: Мы иногда читаем тексты Мартина раньше, чем Энн, потому что она не может конвертировать его файл и просит об этом нас. У них есть в издательстве выделенный старый компьютер, и на нем программа для конвертации, но когда специалиста для работы с ним нет на месте, Джордж говорит: «Можно попросить Элио и Линду, они это умеют», — пересылает файл нам, мы его конвертируем и отсылаем Энн. Мы говорили, как можно упростить этот процесс, — не знаю, прислушались они или нет.
Линда: Это как расшифровка клинописных табличек из Месопотамии.
Элио: Словно Моисей спустился с горы Синай: нате вам скрижали!
Линда: И все такие: как это, блин, прочитать и перевести?
Элио: Это создавало сложности при работе, потому что мы с Энн обмениваемся вордовскими файлами, где пишем локальные комментарии к фрагментам текста. А когда файлы доходят до Джорджа, он наших комментариев не видит, потому что в WordStar они не показываются.
Линда: Наше участие в работе над «Пламенем и кровью» ограничивалось тем, что когда Джордж писал свои части для «Мира Льда и Пламени», они слишком разбухли в размере, нам пришлось их отчаянно сокращать для этого издания, а потом мы помогали Энн разобраться в двух вариантах его текстов. Это оказалось непростой задачей, потому что Джордж часто работал с собственными файлами, а не теми, которые он отослал нам и которые прошли редактуру Энн. Также он при работе над «Миром» иногда отвечал нам на вопросы письмом, но расширяя текст для «Пламени и Крови», не всегда заглядывал в переписку. Например, он прислал нам список детей Джейхейриса и Алисанны, с именами и старшинством. Но когда Джордж дошел до их описания в «Пламени и Крови», он забыл про это письмо, проверил в своих файлах, ничего там не нашел и не догадался посмотреть в «Мире», потому что был уверен, что информация, попавшая в «Мир», должна быть также в его файлах.
Элио: Когда мы с Энн просматривали присланный Мартином материал по правлению Джейхейриса, то обнаружили, что его старшую дочь теперь зовут по-другому, да и сыновей, и по старшинству они расставлены иначе. Мы предложили, как это можно исправить. Наступает новый день, Джордж присылает новый материал, и там всё по-старому, и даже добавился еще один неучтенный ребенок. Становится понятно, что Джордж совершенно переделал эту семью, придется вносить исправления в будущие переиздания «Мира Льда и Пламени». Кажется, в последнем американском издании (вышедшем осенью 2018 года. — прим. 7kingdoms.ru) учтены и этот момент, и еще некоторые мелочи.
Линда: Ясно, что нужна единая база данных, где хранились бы все версии, и к ним имели бы доступ и мы, и редакторы, и сам Джордж, чтобы избежать рассогласования, когда тексты пересылаются от человека к человеку вместо централизованной правки.
О помощи фанатов в создании ПЛиО
До сих пор такой единой базы данных, о которой говорит Линда, нет. Раньше Мартин в справочных целях прибегал лишь к помощи Элио и Линды, однако со временем стал использовать и другие источники:
Элио: Насколько я понимаю, он сейчас периодически обращается к вики. Совсем недавно он спрашивал у меня кое-что насчет написанного там. Скажем так: он сначала удивился, почему там приведена неполная информация, а потом спохватился —просто нам еще не стала известна одна деталь. (Он объяснился, но я не могу вам этого рассказывать.) Но вообще он регулярно спрашивает у меня что-нибудь. Так, первые намеки на историю Святого Воинства мы получили, когда, еще после публикации «Бури мечей», он попросил нас проштудировать переписку и найти все упоминания о звездах в гербе у различных семейств, поскольку не у всех у них звезды должны быть семиконечные. «Я придумал орден Святого Воинства, эмблемой которого будет звезда, поэтому такую звезду в гербе могут иметь только некоторые семейства». Например, для дома Дейнов из Звездопада мы раньше использовали семиконечную звезду. Да, это очень древний дом, так что не знаю, почему вообще звезда была семиконечная, но раньше Джордж вроде бы не возражал. А теперь он заявил, что этого не должно быть ни в коем случае, пусть звезда у них будет пятиконечная (здесь, видимо, оговорка: на самом деле звезда восьмиконечная. — прим. 7kingdoms.ru), чтобы не было связи со Святой Верой. Еще Джордж спрашивал кое о чем для «Ветров»…
Линда: В результате его вопросов мы заранее получили представление, например, о главах Арьи в Браавосе из «Танца». Вообще же, первым, что мы ему отправили, был наш сборник информации, который в будущем стал разделом сайта Concordance — тогда он представлял собой вордовский файл. Мы отправили Джорджу этот файл, он потом переслал его Энн, и судя по всему, ему оказалось очень удобно иметь под рукой такой сборник, а сам он его не делал. Думаю, сейчас его помощники подготовили нечто подобное, но все равно, когда ему нужно быстренько что-нибудь проверить…
Элио: Да, он иногда не может найти источник: «Я точно это записывал, но нигде не вижу, а в вики это есть». Тогда мы ему помогаем в розыске.
Мысли о финале сериала
Элио прекратил смотреть «Игру престолов» после 5-го сезона, но, конечно, знает, чем вся эта телеистория закончилась. Линда, как переводчик сериала на шведский, смотрела его целиком, и вот что они думают о финале:
Элио: Мы даже записали про это видео здесь и здесь. Это было именно то, чего я боялся, когда прекратил смотреть после 5-го сезона. Создатели сериала рассказали не ту историю, которую, полагаю, нам собирается рассказать Джордж, и точно не ту, которую бы хотели увидеть я и многие другие, включая фанатов сериала. Взять хотя бы Дорн… Я помню, что Дэвиду и Дэну очень нравился книжный Дорн, просто они не могли втиснуть его в свое повествование, поскольку не хотели вводить совершенно новый регион со своими новыми героями — они бы предпочли задействовать уже известных зрителю персонажей. Так что я был очень рад услышать, что они придумали, как это сделать, отправив туда Джейме. Им нравится Дорн, мне нравится Дорн — что может пойти не так? Но оказалось, что им и мне нравились в Дорне совершенно разные вещи. Получился невероятный кошмар. Я даже думал одно время, что, может быть, найду в себе силы все-таки посмотреть шестой сезон. Но я наткнулся на предварительную информацию о первой серии шестого сезона, о той сцене в Дорне с принцем Дораном, и просто бросил всё и долго расхаживал по дому, пытаясь уложить в голове, как люди могли дойти до такого после четырех первых сезонов — не идеальных, со своими проблемами, но все-таки очень хороших, если опустить приключения в Кварте. Как?! Очень многие почувствовали, что сериал сошел с рельсов, очень многих перестало устраивать происходящее на экране. Вы знаете, что любимый персонаж Линды — Дейнерис. И мы знаем, что ее путь лежит во тьму. Ее последняя глава в «Танце» завершается так, что понятно: ничего хорошего ждать не приходится. Так что проблема не в том, до чего дошла сюжетная линия Дени в сериале — проблема в том, насколько поспешно, скомкано, топорно, неэлегантно это было.
Линда: «Да пошло оно, просто сожгу всех».
Элио: «Звездные войны, нас ждут Звездные войны, сворачиваем всё это!» Я не знаю, сказался ли на их действиях контракт на работу над Звездными войнами. Может, они просто устали от сериала…
Линда: Выглядит именно так. Их поманили Звездными войнами, и они такие: «Ну, мы пошли».
Уже после этого разговора стало известно, что сделку по «Звездным Войнам» отменили, зато Дэвид Беньофф и Дэн Вайс заключили дорогущий контракт с Netflix, где в дальнейшем и выйдет их следующий, неизвестный пока проект.
О других любимых писателях Элио и Линды
«Мир Льда и Пламени» — пока единственная книга, в создании которой они участвовали как писатели. «Я хотела бы написать что-то свое, — признаётся Линда. — Создание нового мира — ужасно захватывающее занятие». Но пока что этого не случилось, и они остаются скорее читателями, чем писателями. Кроме Джорджа Мартина они любят и с удовольствием читают других фэнтези-авторов:
Элио: Люблю читать Гая Гэвриела Кея, канадского писателя, недавно опубликовавшего очередной прекрасный роман. Он, по-моему, одного возраста с Джорджем — может, чуть младше (Кей младше Мартина на 6 лет. — прим. 7kingdoms.ru). Кей пишет великолепно, но не так, как Мартин. Джордж очень силен в создании атмосферы и выписывании персонажей, а проза Кея почти поэтична. Мои любимые места из книг Джорджа тоже очень поэтичны, вроде первой главы Арео Хотаха или главы про Укротителя драконов, когда ты с самого начала нутром чуешь, что всё это плохо кончится, и просто не можешь оторваться. Кроме Кея — Робин Хобб (с которой я имел счастье познакомиться лично), а также Джо Аберкромби. У Скотта Линча я читал два романа, и первый мне очень понравился. Еще Джудит Тарр — хотелось бы видеть больше ее произведений.
Линда: Она пишет прекрасное историческое фэнтези. А я перечитываю Катарину Керр, целиком, книг пятнадцать, что ли, так что на всё лето я занята. Мне тоже ужасно нравится Кей, а еще Жаклин Кэри, ее цикл про Кушиэль. Также я в последнее время читаю довольно много того, что называется подростковой литературой — Современные волшебные сказки Холли Блэк, Призванные и Вторжение Падэра О’Гулэна.
Элио: Вторжение, по-моему, номинировано на Lodestar Award. Это ирландский писатель.
Линда: Я обожаю использование мифологии в романах — ирландской, древнегреческой, древнескандинавской…
Элио: И Мадлен Миллер, шикарная писательница.
Линда: Да, с Песнью Ахилла и Цирцеей. Последнюю HBO Max будет экранизировать. Будет очень интересно увидеть.
Элио: Мы очень много читаем, и если вы видели хоть раз наши видео на Ютубе, полки с книгами у нас за спиной в кадре заполнены в основном фэнтези.
Линда: Хотя Элио в последнее время что-то расслабился.
Элио: Стал читать меньше, никак не прочитаю Стивена Дональдсона. Мы много читаем, но работа с Джорджем отнимает много времени.
Линда: Мы любим исторические романы, для меня предметом обожания всегда была Илиада.
Элио: Фантастику тоже читаем много. Я раньше очень любил классику, особенно историческую прозу, но давно уже не читал. А в школе я, например, читал пьесы Шекспира для собственного удовольствия. Но сейчас мы в основном отдаем предпочтение литературе «более низких» жанров.
Любимые и нелюбимые персонажи
Как у всех фанатов ПЛиО, у Элио и Линды есть любимые и нелюбимые персонажи:
Линда: Начни с нетрадиционных.
Элио: Кейтилин Старк. Мне нравятся персонажи, которые являются обычными людьми, и Кейтилин как раз вполне обычный человек. Также мне очень близок Давос. Такие герои привлекают меня на контрасте с другими. Вот у Дени есть ее драконы, у Джона — волк, Тирион — всеобщий любимец, Джейме — великолепный воин.
Линда: Однако его увлечение обычными людьми распространяется только на главных героев. Среди второстепенных он предпочитает Лораса, Барристана, Эртура Дейна.
Элио: Действительно, среди главных героев, от лица которых ведется повествование, мне интересны обычные люди, но из второстепенных скорее привлекают прославленные рыцари и таинственные особы. Например, Эртур Дейн и Эшара Дейн.
Линда: А мне нравится мифологический, волшебный элемент истории Дейнерис. Ее приключения во второй книге, в Кварте и до него, происходят как будто в сказке.
Элио: Она даже хотела бросить смотреть сериал со второго сезона.
Линда: Да, потому что они изменили всё это — и изменили, на мой вкус, слишком сильно. Наверное, и правда надо было бросить смотреть в тот момент. И всё же, несмотря на концовку сериала, я продолжаю утверждать, что Дейнерис — мой любимый персонаж. А второй — Джон. Такая классическая фэнтезийная пара. Я люблю классическое фэнтезийное повествование, и на мой взгляд, Джордж умело манипулирует нашими ожиданиями от текста, даже введя столь стереотипных персонажей — ну, знаете, выросший на ферме мальчик, который оказывается спрятанным наследником правителя… Мне очень нравится, как Джордж подает это, а также элемент волшебства и сверхъестественного в происходящем. Но я очень боюсь за всех персонажей. И за всех четырехногих созданий. И за всех шестиногих. («Шестиногих не бывает, биология против», — возмущается Элио.) Многие говорят, что они читают ПЛиО ради неожиданностей. Так вот, я читаю вопреки случающимся неожиданностям. Я очень тяжело переношу смерти героев и очень надолго расстраиваюсь, прочитав о таком. Поэтому мне страшно прикипать к персонажам — все они наверняка умрут.
Элио: О нелюбимых персонажах ответить трудно, потому что нет героев, чьи главы я хотел бы пропускать. Знаете, многие так делают: «Не читал главы такого-то», «Его главы прочитаю потом». Мне нравится читать всё, мне нравятся главы Теона Грейджоя…
Линда: Некоторые персонажи, безусловно, вызывают сильные эмоции вплоть до отвращения. Но нет таких, про кого не хотелось бы читать, потому что это плохо написано.
Элио: Как Виктарион. Прописан он хорошо, просто он тупой как пробка. Так вот, мне очень нравится читать главы Виктариона. Это такой Конан-варвар, только совсем тупой. Крайне неприятный тип. Недостойный, плохой человек, непривлекательный как персонаж.
Линда: В нем нет ни одной симпатичной черты.
Элио: У него есть хорошая фраза: «Я неудачлив в браке». Он повторяет ее, и в этом тупице вдруг проглядывает грусть и горечь, его желание измениться. Джордж умудряется вызывать сочувствие к любому своему персонажу. Характерный пример из числа главных героев — Серсея. Она чудовище и заслуживает только порицания, но в то же время про нее крайне увлекательно читать.
Линда: Это работает даже с героями прологов. Джордж за одну главу успевает так описать Варамира, что начинаешь сочувствовать ему, узнав про его детство.
Элио: Хотя он серийный насильник и много кто еще. Когда ты узнаёшь его получше, то понимаешь: он рос в очень тяжелой обстановке, она сделала его тем, кем он стал — плохим человеком.
Линда: Для меня крайне неприятным персонажем является всеобщий любимец — Тирион. Главы Тириона превосходны, он очень остроумный. Но ведет он себя отталкивающе, жесток к окружающим, и некое сочувствие к нему у меня пробуждается лишь ближе к концу книг, когда он лишен своего положения и страдает, а не когда он еще жизнерадостный маленький засранец.
Элио: То есть он нравится тебе в «Танце»?
Линда: Да, в «Танце», в грязи и несчастье. Еще мне нравятся события глав Арьи и наполняющие их детали, но читать их мне неприятно. Она стала такой холодной, маленьким солдатом, серийным убийцей, и это очень тяжело воспринимать. Видимо, в душе я не серийный убийца. Или, например, взять Пса: я вполне разделяю его любовь к лошадям, но когда он начинает поливать грязью рыцарство и цинично констатировать жестокость окружающего мира, это производит настолько гнетущее впечатление…
Элио: Он еще собак любит.
Линда: Да, у него проявляются привлекательные черты, но все-таки он жалкий ублюдок. Во многом впечатления от чтения определяются тем, насколько ты можешь сродниться с героями, и со многими я не могу сродниться, не хочу даже сближаться, не хочу знать, что́ у них в голове.
О безумных теориях по ПЛиО
В фэндоме ПЛиО полно теорий разной степени безумности. В одних фанаты пробуют учесть развешанные Джорджем Мартином ружья, чтобы предсказать дальнейшее развитие сюжета, в других — с учетом известных данных заполнить пробелы, которые писатель, скорее всего, никогда не объяснит; у нас на форуме такие теории собираются в отдельной теме-каталоге. Но есть теории, оригинальные ради оригинальничанья — для них у нас тоже есть своя тема, и Элио с Линдой говорят о них скорее с досадой:
Элио: Теории собраны у нас на форуме в очень большой теме с заголовком «Ереси». Я ничего не имею против людей, которые туда пишут, но на мой взгляд, они просто вычитывают в книгах больше того, что там написано, и никого не хотят слушать, пребывая в полной уверенности о своей исключительной правоте.
Линда: Но тебе же нравится теория Bolt-On.
Элио: А кому она не нравится? Слышали про такую? Вкратце, предположение состоит в том, что Русе Болтон (Bolton) — очень старый вампир, меняющий со временем одно тело на другое. (Буквальное значение термина «bolt-on» — привинченный, накладной. — прим. 7kingdoms.ru) Существует множество просто смехотворных теорий: Верховный септон — Хоуленд Рид, Робб Старк — сын Кейтилин от Эдмара (или Бриндена, не помню).
Линда: Даарио — Эурон.
Элио: А о том, что Варис — русал, кто-то даже рассказал Конлету Хиллу, сыгравшему Вариса в сериале. Этих теорий столько… Просто у людей очень много свободного времени.
Линда: А нашей любимой является наша собственная безумная теория.
Элио: Да, у нас есть безумная теория. Куэйта — Эшара Дейн. Безумно. Но это известно.
Линда: Она говорит с вестеросским акцентом.
Элио: Вот такая безумная теория.
Линда: У каждого должна быть своя. По крайней мере, мы не грузим никого длинным обоснованием.
О сайте, сообществе и собственной судьбе
Когда Элио и Линда познакомились в 1995 году, он был писателем, а она переводчиком с английского на шведский язык. Теперь пара занимается сайтом westeros.org уже больше 20 лет, причем в какой-то момент увлечение переросло в нечто большее — и теперь с этой лодки уже не сойти:
Линда: Сайт мы поддерживали в качестве хобби, но контракт на издание путеводителя потребовал полной занятости на несколько лет, параллельно с продолжением работы над сайтом. С одной стороны, это поглощало всё наше время, а с другой, имея доход от сайта и отчисления от продаж путеводителя, мы не нуждались больше в деньгах на жизнь. Так что мы в прекрасном положении: наше хобби стало нашей основной работой и источником заработка, оставляя достаточно времени на мою лошадь и собак. Можно сказать, что мы счастливы. Конечно, занятость сайтом имеет выраженный сезонный характер. Во всяком случае, так было, пока шла «Игра престолов»: в недели показа сериала у нас был пик нагрузки, а в остальное время — относительное затишье. Когда работа над путеводителем растянулась на несколько лет, мы осознали, что для реализации других наших планов, вроде получения образования по некоторым специальностям, разумные сроки уже прошли. Работа над проектами, связанными с ПЛиО, поглотила всё наше время, но мы не жалеем.
Westeros.org — это не только сайт, содержание которого Элио и Линда формируют сами. Ранее Элио упоминал, что современная история сайта началась с открытия форума в 2005 году; позже на сайте открылась вики-энциклопедия, наполняемая силами людей со всего мира, которые и составляют интернет-фэндом «Песни Льда и Пламени».
Элио: Началось все это давно, сообщество росло постепенно. Изначально костяк нашего фандома сформировался на сайте Dragonstone, созданном Питером Гиббсом из Австралии. Он был утрачен полностью, а с ним — и все обсуждения эпохи после «Игры престолов», но до «Битвы королей». Правда, недавно со мной связался человек, который сохранил частичный бэкап, так что когда-нибудь я попробую сделать эту сохраненную часть доступной для всех. Когда Dragonstone умер, Revanshe запустила его наследника на форумной платформе Eesite, я там стал модератором. Этот сайт тоже начал умирать (пропали буквально годы обсуждений, это было душераздирающе!), и Revanshe переместила нас на форумную платформу EZBoard. А потом она сосредоточилась на медицинском образовании и передала управление форумом мне. Со временем сообщество выросло с сотни участников до тысячи, после двух тысяч мы переехали на westeros.org, где к моменту запуска сериала нас было уже десять или двенадцать тысяч. Сейчас у нас более сотни тысяч посетителей. В день на форуме пишут порядка двух тысяч сообщений, хотя, конечно, не все участники одинаково активны. Это гораздо больше, чем было в старые времена, и мы справляемся за счет главного правила: вежливость. Можете спорить сколько угодно, включайте сарказм, допустимы подколки, но оставайтесь вежливы друг к другу. С людьми, нарушающими это простое правило, мы разбираемся жестко: сразу выписываем штрафные баллы или удаляем сообщение. Если ты написал длинный пост по делу и в конце кому-то нахамил, мы не будем удалять из поста грубость — мы грохнем его целиком. Не можешь придерживаться правил — получаешь наказание: потерю всего, над чем ты долго трудился. Это работает достаточно эффективно. Недоумения и вопросы бывают: «Зачем всё-то удалять?» Потому что иначе не дойдет. Когда теряешь то, чего не жалко, ты не переживаешь. А если ты очень долго писал, но одновременно пошел на осознанное нарушение правил — попрощайся с сообщением. Интересы сообщества важнее. Конечно, бывает всякое. Людей перестает устраивать содержание обсуждений, они откалываются и формируют собственное мини-сообщество. Все это вырастает в самые разные формы. Помню, как отделились завсегдатаи Ересей — решили, что не получают должного внимания в теме на форуме, и переместились в другое место, где они могли бы целыми днями обсуждать свои теории и убеждать друг друга, что они правы. Сейчас этого добра полно и в тамблере, и в твиттере…
Линда: Сегодня есть огромное множество способов вести публичные обсуждения. Те, кому приглянулся наш форум, должны прилагать усилия, чтобы вписаться в его сообщество. Остальные находят себе другое место в интернете.
К старту сериала Элио предпринял меры, чтобы создать комфортную среду для новичков, еще не знакомых с книгами. С каждым годом такой формат тем с жесткой фильтрацией спойлеров привлекал всё меньше людей, ведь многие зрители еще после первого сезона приобщились к книгам. Но была и другая причина:
Элио: Ближе к последним сезонам стало очевидно, что форумное сообщество в целом не в восторге от сериала. Со стороны наш сайт выглядел оплотом критики, что, безусловно, отпугивало часть аудитории. Можно было бы убеждать их, что фанатам сериала здесь очень рады — лишь бы посещаемость поднимали. Но это было бы нечестно и, я считаю, было бы ошибкой. Пусть сообщество будет свободно в высказывании мнений. И если фанаты сериала почувствуют себя неуютно под огнем постоянной критики и предпочтут переместиться для обсуждений в другое место, в блоги для поклонников сериала, то что в этом плохого? Зачем пытаться угодить сразу всем, это просто невозможно.
Линда: Полезно иногда отпустить ситуацию на самотек, позволить сформироваться сообществу и дальше работать с ним.
На протяжении всего показа «Игры престолов» westeros.org сталкивался с сезонными перегрузками, но никогда не терял все данные, как франкоязычное сообщество (форум пришлось начинать заново, но энциклопедию благополучно спасли), и не стоял перед необходимостью закрыть возможность общения фанатов, как испаноязычное (из-за отсутствия модераторов). На будущее своего сообщества Элио и Линда смотрят со сдержанным оптимизмом:
Элио: Сайт работает, игры играются.
Линда: В последнее время мы много обсуждаем, как интегрировать на сайт всё, что будет связано с сериалами-наследниками. Надо бы как-то переместить в архив многое по Игре престолов. Еще хотелось бы сделать полный редизайн сайта, но освещение сериала обошлось нам куда дороже, чем мы себе представляли. Сайт теперь такой громадный… Но мы не оставляем попыток сделать с ним что-нибудь интересное, даже начали кое-что ковырять самостоятельно, и выяснилось, что веб-дизайн стал куда сложнее, чем в 1998-м. Для вики и форума есть готовые программные решения, готовые темы и пр. С сайтом всё не так просто, потому что там есть совсем разные разделы, включая нашу текстовую ролевую игру. Как придать им единый вид? Я всё яснее ощущаю, что эта задача мне не по плечу, но привлечение специалистов со стороны обойдется слишком дорого.