Джордж Мартин много раз говорил, что он не архитектор, он просто маску на стройке нашел садовник. Напомнив об этом в очередной раз, он все-таки решил немного подробнее рассказать о том, как он ухаживает за своим зимним садом, что у него там произрастает и куда оно вырастает в контексте сравнения с сериалом.
Меня часто, особенно со времен окончания «Игры престолов», спрашивают, будет ли у моей «Песни льда и пламени» тот же конец. Писатель-архитектор дал бы короткий и ясный ответ, но нам, садовникам, тяжелее. Мои истории растут и меняются по мере написания. Я знаю, к какому финалу стремлюсь, придумал ключевые эпизоды — некоторые уже десятилетия назад. Однако многое кроется в деталях, и иногда придуманная почва просто уплывает у меня из-под ног, когда слова струятся на экран.
Еще меня часто спрашивают о том, откуда я беру идеи для книг. Честно, не знаю. Харлан Эллисон, помнится, в ответ называл город Скенектади. Древние греки винили муз. Фрейд рассуждал про сознание и подсознание, ид, эго, супер-эго. Сейчас принято упоминать левое и правое полушария мозга — одно аналитическое и рациональное, другое творческое и одаренное воображением. Я лично могу только вычеркнуть из этого списка Скенектади, но всё остальное — чорт его знает. Иногда я помню зародыш идеи, проросшей в моем саду — так, Стена выросла из посещения Адрианова вала в 1981-м, Война Роз вдохновила почти всю Игру престолов, а прототипами Красной свадьбы были Резня в Гленко и Черный обед из шотландской истории. Но есть сотни случаев, когда я вынужден развести руками: «Не знаю. Просто придумалось. Раньше этой мысли у меня в голове не было, а потом она там появилась». Если это работа муз, то продолжайте, пожалуйста!
И все это подводит нас к Ветрам зимы.
Вы прекрасно знаете, что я не люблю делиться деталями о создании Ветров. Я работаю над книгой. Как работал раньше и как буду работать в дальнейшем. (А еще я иногда работаю над другими проектами.) Я обожаю удивлять читателей непредсказуемыми сюжетными поворотами, и преждевременная выдача деталей увеличивает риск того, что какой-то поворот сюрпризом для читателей уже не станет, будет заспойлерен. Скажем, из того, что я неделю назад проговорился о работе над главой Тириона, можно вывести, что Тирион еще жив. А уж чтение предварительно законченных глав, что я много лет делал на конвентах, позже публикуя эти главы у себя на сайте, выдает гораздо больше (перевод этих глав можно найти здесь — прим. 7kingdoms.ru). Мне очень нравилось это занятие, но однажды я подсчитал, что уже сделал известными добрых две сотни страниц Ветров, а к настоящему моменту я опубликовал бы таким образом почти половину будущей книги.
Так что деталей о грядущей книге не ждите. Но могу сказать вот что. Я долго работаю в своем зимнем саду, кое-что в нем прорастает… и меняется, как это случается у садовников. Ветки срастаются, плоды на них изменяются, ко мне приходят новые идеи (спасибо, муза!), старые идеи заводят в тупик. Я пишу, переписываю, перегруппировываю, разбираю на части и собираю заново. За одними дверями оказывается глухая стена, за другими — чудесные миры. Вам может показаться, что этот процесс попахивает безумием. Но я пишу именно так. Всегда так писал и всегда буду. К худу иль к добру.
Однако в последнее время я стал замечать, что мои занятия в саду уводят меня всё дальше от сериала. Конечно, что-то из увиденного в сериале вы встретите и в Ветрах зимы (хотя, возможно, в иной форме), но очень многое будет просто другим. Наверное, это было неизбежно. Мои романы гораздо больше и сложнее по структуре, чем сериал. Некоторые события, случившиеся в сериале, не произойдут в книге, и наоборот. Некоторые ведущие повествование персонажи книг не появлялись в сериале — Виктарион Грейджой, Арианна Мартелл, Арео Хотах, Джон Коннингтон, Эйерон Мокроголовый. Все они получат главы в Ветрах зимы, а сказанное и сделанное ими повлечет за собой изменения в истории и судьбах героев, показанных в сериале. В книгах также действует множество второстепенных персонажей, которые важны для сюжета: Леди Бессердечная, Юный Гриф, Принц-Оборванец, Пенни, Бурый Бен Пламм, Скахаз мо Кандак, Марвин-маг, Темная Звезда, Жиенна Вестерлинг… А еще многие из тех, кого вы видели в сериале, отличаются от своих книжных прототипов: Яра Грейджой — это не Аша Грейджой, а сериальный Эурон бесконечно далек от моего. Своего часа в книгах ждут Куэйта, Рикон Старк и бедная Джейни Пуль. И этот список очень длинный. (Именно поэтому, друзья, я так долго пишу Ветра зимы: это непросто!)
Появятся и новые персонажи, хотя повествование они вести не будут. Но все эти путешествия, битвы и заговоры непременно столкнут известных вам героев с новыми людьми, в землях далеких и близких. Чтобы не наспойлерить, могу лишь сказать, что не все персонажи, дожившие до финала Игры престолов, доживут до финала Песни льда и пламени, как не все погибшие в сериале встретят такой же конец в книгах. (Не все, но многие. Возможно, большинство. Но точно не все. Правда, через неделю я могу передумать на этот счет. Такие мы, садовники.) А сам финал? Вам придется дождаться книжного финала, чтобы сравнить. Что-то повторится. Очень многое — нет.
Безусловно, по выходу последней книги тут же разразятся дебаты: чья версия лучше? Поклонники найдутся и у книжной истории, и у сериальной. Ничего не имею против, решайте сами. Боюсь, некоторые фанаты настолько устали ждать Ветра, что будут хейтить книгу, даже не прочитав ее. Меня печалит эта мысль, но тут уж я ничего не могу поделать, кроме как написать книгу как можно лучше и надеяться, что большинство фанатов откроют ее без негативного предубеждения.
Вот и всё, что я могу рассказать. Пора в сад. Тирион ждет.
Замечание от нас: в принципе, очень многое, почти все сказанное Мартин уже говорил (конечно, без деталей из «Ветров зимы»), в том числе именно таким образом отвечая на вопрос о том, будет ли у книг и сериала одинаковый конец. Однако в этот раз он прямо говорит, что не просто ведет какие-то линии параллельно сериальному сюжету (поскольку эти линии не включены в сериал или оборваны в нем), но все дальше расходится с сериальным каноном. И это он пишет только Ветра, а впереди еще одна книга. Будем считать это хорошим знаком и надеяться, что это не просто результат подсчета не включенных в сериал книжных персонажей первого плана?