Во время прошлогодней поездки Джорджа Мартина на Worldcon в Дублин немецкому изданию Welt удалось поговорить с ним о завершении «Игры престолов», любимых режиссерах и упадке кинематографа. Многие вещи нам отчасти уже знакомы, кроме разве что сравнения экранизации «Игры престолов» с диснеевской «Русалочкой».
Говорят, вы фанат многозадачности и способны заниматься несколькими вещами сразу!
Мне нравится работать над несколькими вещами параллельно и совсем не нравится переписывать одну историю снова и снова. В молодости я писал научную фантастику, потом фэнтези, позже рассказы в жанре ужасов. Некоторое время я также писал рецензии, преподавал журналистику, создавал сценарии для телесериалов с середины 80х, сейчас я еще и продюсер в кино. После завершения «Игры престолов» я участвую в разработке приквелов сериала для HBO. У меня есть и другие обязательства перед каналом о создании сериалов, которые не связаны с моим миром: вместе с писательницей Ннеди Окорафор я работаю над экранизацией ее научно-фантастического романа «Кто боится смерти». Еще у меня есть небольшой кинотеатр в Санта Фе, где я живу. Все это требует много времени, но мне такое нравится.
У вас впереди еще два романа серии «Песнь Льда и Пламени». Как вы справляетесь с давлением?
В работе над романами, я могу делать лишь один шаг за другим. У меня есть знакомые писатели, которым удается работать над тремя или четырьмя совершенно разными проектами одновременно: утром — над романом, днем — над рассказом, а вечером — над сценарием. У меня так не получается. Когда я работаю над романом, то полностью погружаюсь в вымышленный мир, что требует всего моего воображения. Я переживаю все, что пишу. Это гораздо сложнее, чем править написанный текст, работать над фильмом в качестве продюсера или быть владельцем кинотеатра.
Вас угнетает то, что «Игра престолов» завершила историю до вас?
Люди видели завершение сериала, но не знают завершение книг. Создатели сериала обогнали меня, чего я никак не ожидал. И все же я продолжаю писать, стараясь закончить «Ветра зимы», а затем следующий роман — «Мечту о весне». Вот на этом я сконцентрирован, а уж потом посмотрим.
Теперь мы знаем судьбу Матери драконов. В книгах нас ждет та же или альтернативная история?
Встречный вопрос: сколько детей было у Скарлет О’Хара? В романе Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» трое, а в кино лишь один. Правильный ответ: ни три и ни один. Скарлет О’Хара вымышленная героиня, а не реально живший человек, у которого могли быть дети. Или возьмем Русалочку. Мы знаем ее историю в сказке Ханса Андерсена и диснеевском фильме. Которая из этих русалочек настоящая? Русалок ведь не существует, поэтому можете считать настоящей любую версию, какая вам больше понравится. Это касается любой адаптации книг для телевидения и кино. В этом процессе изменения неизбежны, даже если экранизация старается быть преданной источнику, как в случае «Игры престолов».
Вышедшие в 1977 году «Звездные войны» стоят у истоков киноблокбастеров. В это время вы писали научно-фантастические рассказы. Как фильм повлиял на этот жанр?
С одной стороны «Звездные войны» способствовали росту популярности жанра научной фантастики и фэнтези, помогли этим жанрам завоевать мир: сейчас что ни значимый фильм или сериал, то либо фантастика, либо фэнтези. Но у меня другое мнение. Когда фильм вышел в 1977 году, многие писатели, работавшие в жанре, думали, что это привьет людям вкус к книгам, вроде рассказов Джека Вэнса, Роберта Хайнлайна или Айзека Азимова, но этого не случилось. Оказалось, что миллионы людей с жадностью ждали лишь новых фильмов из серии «Звездные войны» или чего-то очень похожего. Увы, но интерес к «Звездным войнам» никак не отразился на научной фантастике в целом.
Вы упоминали, что знакомы с Квентином Тарантино. Что вы думаете о его изменяющих историю фильмах вроде «Однажды в Голливуде» и «Бесславных ублюдках»?
Только не рассказывайте мне об «Однажды в Голливуде», я его еще не смотрел! Когда я впервые увидел трейлер «Бесславных ублюдков», то подумал, что этот сюжет просто не может сработать. С точки зрения истории это и не сработало — Гитлер, Геббельс и Геринг умерли иначе. Но у Тарантино все получилось фантастически. Мы оба владеем кинотеатрами и как-то плакались друг другу в жилетку, до чего же это сложно в наше время содержать кинотеатр. Я бы с удовольствием поработал с ним когда-нибудь, он гений. Еще я восхищаюсь Гильермо дель Торо. Отдал бы руку, чтобы с ним поработать. Левую — правой мне еще книги дописывать.
Одному из них стоит поручить полнометражную «Игру престолов»!
Это не мне решать. HBO владеет всеми правами на «Игру престолов». Мы действительно рассматривали такой вариант: Дэвид Беньофф и Дэн Вайс хотели, чтобы восьмой сезон состоял из трех полнометражных фильмов для большого экрана. Четыре или пять лет тому назад это серьезно обсуждалось, но в HBO не были заинтересованы — они производят сериалы, а не кино. Даже фильм, вышедший по мотивам сериала Deadwood, был изначально создан для телевидения, для кинотеатров его не снимали. Но сейчас все меняется. Где сейчас кино? Где телевидение? Что такое потоковое видео? Netflix делает кино или сериалы? Все смешивается, и сегодня мы не знаем, где граница между кинематографом, телевидением или потоковым вещанием.
И все же печально, что все больше и больше кинотеатров закрывается. Я люблю кино. Несколько лет назад мы с друзьями ехали из Санта Фе в Сан-Антонио на Worldcon. Путь лежал в основном по проселочным дорогам мимо небольших городков, и почти в каждом из них мы видели заброшенные мертвые кинотеатры. Одни выглядели так, будто закрылись только вчера, другие стояли в упадке много лет рядом с такими же мертвыми ресторанами, выставленными на продажу. А на соседних домах повсюду торчали спутниковые тарелки. Для меня все это были отражением изменений в нашем обществе — утраты чувства общности. Кинотеатры когда-то были центрами этих городков с населением в пять тысяч. Сначала люди ходили в кино, потом шли обсудить увиденное в ресторан по соседству. Сегодня все эти люди сидят по домам, изолированные друг от друга. Больше нет общих переживаний. Это меня угнетает. Я не просто люблю фильмы, я люблю ритуал совместного просмотра в кинотеатре.
Принимая во внимание закрытие кинотеатров по всей стране, как вы управляетесь со своим?
Хотел бы я сказать, что кинотеатр с одним залом может стать небольшим вложением, но, скорее всего, это вам придется сделать большое вложение в него. Мой кинотеатр — это скорее вклад в общину Санта Фе. В своем кинотеатре я показываю фильмы, которые нельзя посмотреть иначе. Это классика, новые артхаусные фильмы или что-то из зарубежного кино. У нас выступают музыканты, стендап артисты, фокусники. Словом, мы делаем все, чтобы собрать людей вместе, и я думаю, что город это ценит. Но на этом, конечно, не разбогатеть. На кино вообще больше никому не разбогатеть.
P.S.: за точность перевода не ручаемся: русский текст выполнен по английскому автоматическому переводу с немецкого языка, на который журналист перевел свой оригинальный разговор с писателем на английском языке.