Итак, Мартин вернулся из Лондона, где набрался новых впечатлений и разбередил старые, и теперь, пока никто не видит чтобы справиться с объемом навалившейся работы, погрузился в пучину стриминговых сервисов, где с удивлением обнаружил свой проект «Порталы» (Doorways), снятый в 1992-м для телеканала ABC в качестве пилота несостоявшегося в итоге сериала. Никаких новостей о «Ветрах зимы» его новый пост в Не-блоге не содержит, но тем, для кого Мартин — не просто автор одной книжки и давай-пиши-Ветра, может быть интересно прочитать его воспоминания о работе на телевидении в 80—90-х.
Doorways задумывался как сериал про наш мир с альтернативной историей, и если бы производство сериала после пилота было заказано, это был бы мир с моей собственной альтернативной историей.
Началось всё в 1991 году. Я работал на телевидении с 1986-го, писал для «Сумеречной зоны», передачи Max Headroom и моего собственного сериала «Красавица и чудовище», потом занимался разработкой новых проектов — готовил сценарии и пилоты фильмов и сериалов, которые так никогда и не были сняты. Но тем летом у меня выдалось свободное время, и я начал писать новый роман, который впоследствии стал «Игрой престолов». К осени я написал под сотню страниц, когда позвонил мой агент из Голливуда: настала пора разработки проектов для нового сезона, и она устроила мне встречу с представителями ABC, NBC и Fox.
В тот момент я горел идеей снять адаптацию своего рассказа «Шесть серебряных пуль» о привлекательной молодой женщине, работающей частным детективом, и страдающем ипохондрией оборотне-коллекторе. Дело происходило в вымышленном городе Среднего Запада, помеси Чикаго и Дубьюка, в которых я жил. Рассказ получил премию World Fantasy Award и, в моем представлении, имел хорошие перспективы экранизации. Так что я отложил начатый роман и сел на самолет до Лос-Анджелеса.
Но появляться на встрече всего с одним проектом было нельзя. Иногда ты едва начнешь рассказывать свой замысел, как представители телекомпании извиняются и говорят, что нечто похожее находится у них в разработке, и вот встреча закончена — не прошло и пяти минут. Мой агент научила меня, что в колчане должно быть хотя бы две стрелы. Я раздумывал над этим в самолете, когда мне вспомнилась фраза: «На свете есть девушка, которая ходит между мирами». Так начинался мой старый рассказ «Одинокие песни Ларена Дорра», и хотя сам «Ларен Дорр» едва ли подходил для ТВ, из этой фразы у меня за время полета вызрела полноценная идея, которая воплотилась в «Порталах».
И это оказалось очень полезно, что потому что ни NBC, ни ABC, ни Fox не заинтересовались историей про оборотня, зато вторая стрела из колчана (тогда она называлась Doors) поразила всех троих. В ABC подсуетились быстрее конкурентов и предложили мне контракт всего через несколько часов после встречи. Так что остаток 1991-го я провел за написанием (и, конечно, переписыванием) сценария для пилота, а в начале следующего года съемки уже были одобрены. В качестве напарника-шоураннера я пригласил своего старого знакомого Джима Крокера из «Сумеречной зоны», и летом мы начали снимать.
В Doorways (проект переименовали, дабы нас не путали с группой Джима Моррисона и фильмом Оливера Стоуна) снимались Джордж Ньюберн, Кертвуд Смит, Керри-Энн Мосс [в совсем маленькой роли], Роб Неппер, Хойт Экстон, Тиша Путман и потрясающая юная француженка Анна Ле Гюэрнек. Совокупность факторов задержала начало съемок на несколько месяцев, так что мы уже не успевали к сезону осенних премьер (телеканалы в то время строго придерживались сезонного расписания), но когда к концу лета съемки завершились, результат очень понравился ABC. Понравился настолько, что они заказали сценарии сразу 6 серий, что было нетипично много. До конца года я был занят написанием одного из этих сценариев и присмотром за 5 сценаристами, которые готовили остальные. Запуск сериала на канале ожидался в межсезонье. Этого ждали буквально все. Я едва успевал читать присылаемые сценарии и встречаться с агентами актеров. Воодушевляющее было время.
Увы. Мышей, людей и телесценаристов обманывает рок. Как раз в то время в ABC произошла смена руководства, и железное правило работы на ТВ гласит: новой метле не нравится всё то, что нравилось старой. Новому руководству «Порталы» не подошли. Конечно, мы пытались пристроить сериал на другие каналы, но в то время их было всего четыре и они не слишком любили проекты, созданные конкурентами, предпочитали полностью свои.
Не скрою, это был тяжелый удар. Мы подобрались так близко… гораздо ближе, чем во всех моих остальных попытках… И в мгновение ока всё рухнуло. На ABC следующим летом показали сам пилот — аналогично они поступали со всеми не пошедшими в дело проектами. Но даже этот показ они запороли. Пилот «Порталов» имел длительность 90 минут, тогда это был самый распространенный формат [«сдвоенный» относительно ожидаемой длительности обычных серий; сейчас показывают версию длительностью 1 час 23 минуты]. Но его запланировали показать в часовой слот, так что потом перенесли и показали, кажется, в 3 часа ночи. А потом еще издали на DVD, теперь уже в двухчасовом формате, сдобрив вырезанными сценами. Очень может быть, что сейчас на Amazon Prime его увидят больше людей, чем посмотрели за всё прошедшее время.
Во всяком случае, надеюсь, что его будут смотреть. «Порталы» стали для меня поворотной точкой, я понял кое-что о самом себе. Мне хорошо заплатили за разработку пилота, а также за те дополнительные сценарии, да и вообще хорошо платили за работу на телевидении. Это было самое прибыльное мое занятие за всю жизнь. Но я не был счастлив. Когда ты создаешь сериал вроде «Порталов», придумываешь сюжет, мир, героев, проводишь с ними месяцы и годы, а потом получается так, что с твоим творением познакомились лишь четыре человека из руководства канала и больше его никто никогда не увидит… Разочарование оказалось слишком сильным. К тому моменту я был писателем с двадцатилетним стажем, бывал награжден и обойден, получал хвалебные и разгромные рецензии, и всё это было в порядке вещей. Но трудиться ради результата, который никто никогда не увидит… Нет уж.
Я вернулся к отложенному в 1991 году роману, дописал его и назвал «Игрой престолов». Полагаю, большинство из вас знает, что было дальше. Но пока я писал его, я был уверен, что уж это точно не получится экранизировать: размах был слишком велик для сериала на ТВ, сюжет был слишком сложен для полнометражного фильма, в нем было слишком много секса, крови, героев, сражений и замков. Эх, ничего-то ты не знаешь, Джордж Сноу.
Если бы сериал «Порталы» был запущен, он мог бы быть снят с показа после 9 серий или продержаться 9 сезонов. С ТВ ни в чем нельзя быть уверенным. Но не подлежит сомнению, что моя жизнь и карьера оказались бы совсем другими. Так что, быть может, всё к лучшему. Меня будут помнить по «Песне льда и пламени» и миру Вестероса, если, конечно, вообще будут помнить. Однако я люблю все свои творенья и даже написал об этом рассказ, «Портреты его детей» (выиграл премию Небьюла, уступил Харлану Эллисону премию Хьюго). Люблю Дирка и Гвен [герои романа «Умирающий свет»], Хэвиланда Тафа [герой серии повестей, объединенных в одноименный сборник], Уилли и Рэнди [герои «Шести серебряных пуль»], Саймона Кресса [герой «Песчаных королей»], Эбнера и Джошуа [герои «Грез Февра»], группу «Назгул» [из романа «Шум Армагеддона»], Марис с Малого Эмберли [героиня «Шторма в Гавани Ветров»], моих тузов и джокеров из «Диких карт»… и Тома с Кэт и Сисси [герои «Порталов»]. И я рад, что, пусть и спустя столько времени, больше людей смогут познакомиться с ними.