«Джордж Мартин не ваша шестерка», — ответил знаменитый английский писатель-фантаст Нил Гейман, когда его спросили об ответственности писателя за завершение начатых им историй (развернутый ответ мы уже переводили десять лет тому назад). Сам Гейман уже давно не пишет циклами и все больше занят в адаптации своих произведений, но, как и мы, он с нетерпением ждет, чем завершится ПЛиО, читать которую он так долго отказывался, боясь мук ожидания. Недавно издательство Bantam пригласило Геймана написать предисловие к переизданию «Бури мечей»: писатель вспоминает, как познакомился с Мартином, чем ПЛиО для него примечательна и чего боится Стивен Кинг (да и многие другие читатели). Эссе состоит из нескольких небольших зарисовок, приводим перевод полностью.
Я задержался с этим предисловием. Приходится писать его в Новой Зеландии на другом краю земли от моего дома и моих привычных вещей — все из-за закрытых границ на фоне пандемии. Но пока я пишу, я могу перечитывать «Песнь Льда и Пламени», забываясь в этом мире, который простирается куда дальше стен того курятника, где мы остановились. Там я могу проводить время с сотнями людей самой разной внешности и разного характера, а не быть заперт с двумя взрослыми и четырехлетним ребенком. Полагаю, большинство этих вымышленных людей, встреть я их во плоти, без особых сожалений проткнули бы меня чем-нибудь острым или сбросили с верхотуры, и все же я им сопереживаю и слежу за их судьбой. Надеюсь, что у них все будет хорошо, хотя точно знаю, что не будет. Но по крайней мере, впереди у них свадьба, а что может быть лучшей передышкой от кровопролития, предательства и боли?
Я знаю Джорджа Р. Р. Мартина примерно 33 года. Мы познакомились через общую подругу Лизу Таттл в 1987 году в Великобритании. Я тогда предложил ему для «Диких Карт» идею персонажа, который живет во снах. Он отказался и с тех пор не устает подкалывать, что его решение привело меня к славе и богатству, когда я развил ту идею в «Песочного человека» (серия комиксов — прим. 7kingdoms.ru). («Если бы я тогда согласился, — сказал он однажды, — ты бы заработал на этом персонаже как бы не три тысячи долларов».)
Но с писателями знакомятся не при личной встрече, а в тот момент, когда они входят в вашу жизнь. У меня это случилось в шестнадцать, когда мой друг вернулся из Америки с подарком — сборником рассказов «Песнь о Лии» в мягкой обложке. Их написал молодой, но безумно талантливый и уже отмеченный наградами автор, напомнивший мне любимого Роджера Желязны. Следующие десять лет я наблюдал, как Джордж обретал свой голос. Сначала это был роман «Умирающий свет» об угасающей планете и людях, прибывших на нее, чтобы свести свои счеты со смертью, а потом еще более лаконичные и мощные рассказы и романы. В его прозе было все, что нужно для хорошей истории — краткость и излишества, нежность и неумолимость. Мне нравилось, что я не мог угадать, какой будет следующая книга — роман о вампирах на реке или о созданном рок-н-роллом Армагеддоне. Это мне нравилось больше всего: Джордж никогда не повторялся.
Хотя познакомились мы еще в 1987 году, по-настоящему мы подружились, лишь разделив боль утраты после кончины Роджера Желязны в 1995 году. Горе по Роджеру свело тогда в Санта-Фе горстку людей, его незаконнорожденных отпрысков на ниве писательства, его Стоунов, Сноу и других, кто в юности влюбился в его прозу и сюжеты и разделял удовольствие, которое он получал от самого процесса работы над текстом. Роджер так здорово писал и выглядел при этом таким счастливым, что нам тоже захотелось попробовать. Он ушел слишком рано.
Я не прочитал «Игру престолов» сразу после выхода романа в 1996 году. Не потому, что мне не хотелось. Напротив, хотелось слишком сильно. Но я знал, что это лишь первая часть длинной истории, поэтому решил дождаться окончания и прочитать сразу все, чтобы не уподобляться тем изможденным читателям с ввалившимися глазами, которые терроризируют свои книжные вопросом, не вышло ли продолжение.
Я держался, сколько смог. Джордж вроде бы не был против. В конце концов я сдался и с первых же страниц проникся радостью от этого решения.
Джордж любит историю. Любит сражения и масштабные исторические события, но он всегда помнит, что историю определяют поступки отдельных людей. Иногда судьбы народов зависят от мелочей — бытовой измены или дружбы. Иногда хорошие люди поступают в соответствии со своими принципами и погружают мир в тьму и боль, а иногда злые поступки спасают жизни и приносят корону.
Джордж понимает в прозе и диалогах. Много лет назад Урсула К. Ле Гуин в эссе «От страны Эльфов до Покипси» (1973) сожалела о том, что у многих авторов ее времени персонажи из далеких фантастических королевств говорят языком современных жителей мегаполисов. Джордж свой и в стране Эльфов, и в Покипси — он знает, как должны говорить его персонажи, чтобы соответствовать своему миру и быть понятыми читателем.
«Песнь Льда и Пламени» написана простым языком, без излишеств, потому что ведущие повествование герои — простые люди, а их мир суров и прагматичен. Но это не означает, что Джордж не описывает окружающий мир и не передает эмоции. Предательство и смерть выписаны у него так, что сразу понятно — перед вами мастер, но мастер, который точно знает, когда и какой инструмент лучше всего пустить в дело. Отличия в языке почти незаметны, но главы Тириона не перепутать с главами Арьи или Дейнерис. (Главы Дейнерис с ее магией и драконьим огнем написаны роскошным языком, в нем слышатся нотки Желязны и большого мастера Джека Вэнса.)
Чудо художественной литературы заключается в следующем. Она способна заставить нас переживать за тех, кто не существует в реальности, будучи лишь тенями и плодом воображения писателя. Она заставляет нас сжиться с персонажами. Вымышленное место с ледяной стеной на севере становится частью мира, который мы можем посетить. Миром, куда мы можем сбежать.
Иногда мы распознаём уловку. Понимаем, что писатель специально выписывает конкретного персонажа так, чтобы влюбить нас в него, а потом разбить нам сердце, убив его. Но обычно удовольствие от чтения заставляет нас забыть, что это лишь персонажи, а мир ненастоящий. Нам кажется, что Джордж лишь пересказывает то, что происходит на самом деле.
В мир ПЛиО можно неосторожно заглянуть, ненадолго задержаться в нем, а затем уйти в него с головой, нехотя выныривая для перекуса и бытового общения.
В 2012 году я работал во Флориде над книгой (речь об «Океане на конце дороги». — прим. 7kingdoms.ru), которая по меркам «Песни Льда и Пламени» выглядит даже не запевкой, а просто откашливанием, и мне предложили взять интервью у Стивена Кинга. До него была пара часов езды, я люблю Стива и его книги и считаю его большим писателем, так что я согласился. Мы сидели в его доме во Флорида-Кис, когда он спросил:
— Эй, Нил, ты же знаком с Джорджем Р. Р. Мартином? Лично?
— Да, мы давно дружим.
— Я много лет откладывал, но вот начал читать «Игру престолов» и так увлекся… Он как вообще, здоров? В смысле, как ты думаешь: он успеет закончить книги?
— Он здоров и собирается закончить.
— Ну отлично, — мне редко доводилось видеть людей, которые выдыхали бы с таким облегчением. — Мне необходимо узнать, чем закончится его история.
Время от времени я веду курсы для молодых писателей. Сложнее всего научить их создавать конфликт в своем произведении — чтобы с воображаемыми людьми случалось что-то плохое. В жизни начинающих писателей, как правило, не бывает места конфликтам, и они хотели бы так и продолжать, берясь за перо. Чтобы в их историях все дружили, чтобы разногласия оказывались лишь результатом взаимного непонимания, чтобы все было хорошо. Одно из придуманных мною заданий, чтобы это превозмочь, заключается в следующем: я прошу их взять сюжет любой из пьес Шекспира, разобрать его на составляющие и пересказать заново, поместив героев в другое время, в другое место и в рамки другого жанра. Шекспир, в конце концов, знал толк в конфликтах.
В этой книжной серии Джордж тоже дает мастер-класс по построению конфликтов. Мы следим за героями, которым симпатизируем, и за тем, чего они хотят, но понимаем, что они этого не получат, если своего добьются другие симпатичные нам герои. Мы наблюдаем за героями, которых должны ненавидеть, но нам некогда ненавидеть, потому что интересно, к чему приведут их интриги. И как только мы проникаемся их планом, оказывается, что мы уже болеем за тех, кого презирали. На каждом шагу что-то происходит: персонажи возносятся и низвергаются из-за действий других, часто это опосредованный результат того, об осуществлении чего мы мечтали. В книгах нет двух персонажей, которые хотели бы одного и того же — для своих семей, для своих близких, для самих себя. Каждое действие имеет последствия, и часто эти последствия гибельные.
Ко всему этому Джордж напоминает и о хрупкости нашего общества — как легко разрушить социальные связи, как быстро мир и цивилизация могут смениться войной и хаосом. Все мы, конечно, отданы на милость наших политических лидеров, но еще и на милость самой природы: погодные явления и смена времен года могут быть жестоки не менее, чем мужчины и женщины, а зима может оказаться очень близко.
Одна из восхитительных особенностей «Песни Льда и Пламени» — а восхитительных особенностей в ней великое множество — это способность вызывать в читателях чувство, будто это историческая проза, но без того недостатка, что читатель более или менее представляет себе, к чему все идет (если помнит хотя бы школьную программу).
Мы знаем, что в конце Войны роз (которую в то время так не называли) королем Англии станет Генрих Тюдор. Для объединения нации он соединит в своей эмблеме красную розу Ланкастеров и белую розу Йорков (и женится на Елизавете Йоркской. — прим. 7kingdoms.ru). После Генриха королем станет его сын, тоже Генрих, восьмой этого имени, знаменитый тем, что порвал с Римом и был уж слишком часто женат. Потрясения эпохи Генриха закончатся восхождением на трон его дочери Елизаветы, последней из Тюдоров, при которой взойдет звезда Шекспира, который в своих пьесах (среди прочего) узаконит претензии деда Елизаветы на престол…
Но мы не знаем, к чему все придет в мире Джорджа Мартина (даже если вы смотрели сериал. — прим. Нила Геймана). Читатель, впервые открывший для себя Песнь Льда и Пламени, смотрит на все незамутненным взглядом и учится доверять честности рассказчика Джорджа — но не его персонажей. Благородство и честность могут привести к смерти или же стать ключом к спасению. Каких-то персонажей мы начинаем презирать, но потом проникаемся к ним. Других мы узнаём постепенно, словно счищая слой за слоем с луковицы, и никогда не угадаешь, какой окажется ее сердцевина.
Как Стивен Кинг и все вы, я надеюсь и верю, что Джордж будет пребывать в добром здравии и должном настроении и доведет эту выдающуюся историю до желаемого конца в соответствии с собственными замыслами.
Ну а мы давайте вернемся к тем, с кем и в чьих головах провели предыдущие полторы с лишним тысячи страниц — к Старкам, Талли, Ланнистерам и одной наследнице Таргариенов. В этой книге мы встретим новых друзей, полюбим или возненавидим их, станем относиться к ним с недоверием или страхом. Мы увидим, как одни герои растут и меняются, а другие следуют к своей гибели. Тайна, с которой началась история, окажется раскрыта, но вопросов меньше не станет. Но в новой книге будут не только тьма и лед, пламя и предательство, магия, кровь и сражения — Джордж предложит нам гораздо больше. Скажем, все любят свадьбы.
Нил Гейман из самоизоляции в Хокс-Бей, Новая Зеландия
2020 г.