Повесть «Летящие сквозь ночь» (Nightflyers) нетипична для творчества Мартина. По сути, это роман ужасов в обстановке классической НФ 70-х. Сам писатель вспоминает, что он прочитал слова какого-то критика о том, что научная фантастика и романы ужасов — жанры настолько разные, что они принципиально несовместимы, и воспринял эти слова как вызов.
Несколько людей летят сквозь вечную ночь космоса на космическом корабле в погоне за загадочной целью, и по пути с ними начинает происходить что-то плохое. До конца доживают не все. На наш взгляд, повесть не является ни шедевром мировой литературы, ни даже значимым произведением Мартина — впрочем, она номинировалась на Хьюго и получила награду журнала Locus. Именно эта из всех вещей Мартина была экранизирована Голливудом в виде полнометражного фильма (Nightflyers, 1987). Фильм был относительно близок к сюжету повести, но он получился шаблонным, глупым, дешевым и совершенно проходным — сегодня его интересно посмотреть разве что ради характерного стиля одежды, причесок и макияжа 80-х. Однако в 2017-м из пересечения научно-фантастического антуража повести и ориентации канала SyFy родилась новая экранизация в виде сериала.
В 2018-м показали первый сезон из 10 серий, на второй сезон сериал продлен не был. Критика у сериала плохая, рейтинг средний и даже низкий. На наш взгляд — не вполне заслуженно. Но прежде всего — о том, чем наполнены эти 10 серий. Повесть, честно говоря, даже при дословной экранизации вряд ли потянула бы на 400 минут. Так что создатели сериала взяли из нее идею и основных героев, но по сути, почти всё написали с нуля (навскидку похожи лишь пара диалогов Меланты и Роя в виде голограммы). Более того, почти все тайны повести (кроме волкринов!) раскрываются уже к концу третьей серии. Что же тогда есть в сериале?
Для начала, мир. Мартин писал «Летящих» в рамках своего условного цикла «Тысяча миров», который представляет собой стандартную вселенную фантастики второй половины XX века. Некое довольно далекое будущее, расселение человечества по Вселенной, космические перелеты быстрее скорости света, контакты с инопланетянами в ежедневном режиме и регулярные открытия новых инопланетных рас и памятников прежних цивилизаций, всемирная компьютерная сеть, бластеры, синтетическая пища, причудливые религии и верования — и на фоне этого обычные люди, со своей немного нудной и абсолютно неромантической работой в качестве космонавигатора, ксенолингвиста, кибербиолога. В сериале действие (старт экспедиции и происхождение героев) перенесли на Землю, причем совсем недалекого будущего («[заказывает блюдо] которое готовили в забегаловках Silver Spurs примерно в…» — «в 77-м» — «…в 2077-м»). Технологии более продвинутые, проблемы более глобальные, но в целом вполне узнаваемо. Адаптированы и герои, так что сериальный Карл Д’Бранин, осмеянный группой коллег-ученых на своей презентации открытия волкринов при помощи наблюдения через телескопы, выглядит куда достовернее, чем книжный Кэроли Д’Бранин, сделавший свое открытие, сведя воедино мифы разных галактических народов, уже введенные в Большой всепланетный информаторий. (К слову, Мартин слегка исковеркал знакомые нам земные имена, чтобы они звучали более аутентично в Тысяче миров далекого будущего, а создатели сериала «откатили» их к привычному нам виду.) Аналогично, в книжном мире Тысячи миров щупачи, прогносты, эсперы, пси, анти-пси и прочие представители человечества со специфическими талантами мирно живут среди прочих, со своими вполне бытовыми проблемами и разве что несколько более высокой зарплатой. Но мы-то понимаем, как будут обходиться с человеком, способным в одиночку выкосить набитый пассажирами шаттл, в наше время, поэтому специфическое прибытие телепата Тейла на борт Летящего нас ничуть не удивляет.
Итак, в абсолютно понятном нам и узнаваемом мире недалекого будущего Земле грозит вымирание, поэтому отряд ученых (очень разумно сокращенный с книжных девяти до сериальных шести человек) отправляется на лучшем космическом корабле планеты на перехват курса предположительного корабля инопланетян. Они умные, они нас пожалеют и спасут — примерно на таком уровне Д’Бранин объясняет свою миссию. Не все разделяют его оптимизм — в частности, отлично сыгранный Ангусом Сэмпсоном ксенобиолог Роуэн. Однако еще при взлете у экспедиции начинаются проблемы, так что об инопланетянах переживать особо некогда. Дальше почти каждая серия представляет собой преодоление очередных загадочных трудностей, с завидной регулярностью возникающих на корабле, хотя к середине сезона создатели позволили себе и одну вставную серию, вполне в духе какого-нибудь фантастического сериала прошлого, «За гранью возможного» или «Сумеречной зоны». По первым трейлерам казалось, что проблемы у членов экспедиции будут вызваны пугающими видениями из их прошлого (в этом месте все вспоминают кто Солярис, а кто Event Horizon) — не зря же на корабле как минимум один телепат. Эту скучищу сериал, к счастью, быстро преодолевает, однако она, к несчастью, сменяется не менее скучными и традиционно нелогичными прогулками в виртуальной реальности. В остальном происходящее довольно осмысленно. Правда, ближе к концу начинает происходить какая-то не объясненная до конца фигня, логичность приносится в жертву зрелищности.
Актерская игра в целом на высоте, хотя, конечно, не всем сюжет позволил создать такие запоминающиеся образы, как Ангусу Сэмпсону (ксенобиолог Роуэн). В частности, вроде как главной героине Джоди Тернер-Смит (Меланта Йхирл) откровенно нечего делать, кроме как бродить, покачивая сиськами, и трахаться со случайными членами экипажа — справедливости ради, ее книжный прототип занималась ровно тем же до самого конца путешествия. Второй главный герой — Карл Д’Бранин — в исполнении Оуэна Маккена слишком тряпка и истерик для главы научной миссии, причем и на книжный образ это не свалишь, там Кэроли был типичным ученым со сверхценной идеей и чашкой шоколада в руках, не вполне от мира сего. От роли-функции остальных в сериале почти ничего не осталось, но образы Гретхен Мол (парапсихолог Агата), Майи Эшет (спец по компьютерам Ломми) и Сэма Страйка (телепат Тейл) очень понравились.
Визуальное оформление просто отличное, картинкой нынешних сериалов можно любоваться бесконечно, этого очень не хватало фантастическим фильмам нашего детства. В то же время, никаких явных излишеств, никаких бьющих в глаза спецэффектов. Нынешняя фантастика стремится к реалистичности и достоверности. Вместо ярких трико — серая униформа и повседневная одежда, вместо сверкающих бластеров — обычное огнестрельное или парализующее оружие, плюс удобные большие компьютеры и планшеты вместо футуристичных устройств сомнительной эргономики. Опять же, в современной фантастике стали уже почти стандартом космические корабли с вращающимися жилыми отсеками, чтобы и невесомость не плодить (ее все еще слишком трудно и дорого рисовать на компьютере), и с какой-никакой физикой согласовываться без привлечения искусственной гравитации.
Итого. Вполне смотрибельно, если вы любите фантастику. Особенно — если любите еще и фильмы ужасов, потому что, к сожалению, перекос под пугалку не пошел стройности и логичности сюжета на пользу. Из повести Мартина взято при этом все самое интересное, так что это, в каком-то смысле, лучшая возможная экранизация. Взято даже слово Teke (Teke energy, вид энергии, которая исходит от пси и волкринов — как Д’Бранин оценил ее через телескоп, лучше не спрашивать), хотя в сериале оно, кажется, ничего не значит или значит что-то другое. Действие напряженное, интрига сохраняется до самого конца, а сцена с раскрытием последней тайны Роя (Ройда) Эриса — вообще отличная. Любопытно, что пролог сериала сразу показывает важный эпизод из концовки сезона (то есть зрителю предлагают следить за сюжетом и пытаться угадать, как же герои дойдут до жизни такой), однако, во-первых, не из самой концовки, а во-вторых, там не все так очевидно, как может показаться сначала. Полноценной концовки у первого сезона нет, хотя можно при определенном усилии посчитать концовку открытой. Главное разочарование — совсем другие волкрины и навороченная вокруг них метафизика. Мартин такого не писал!