Роберт Говард «Народ тени»
Рассказ ведётся от лица римского легионера, который по происхождению является норманном. Римская армия отправлена в экспедицию на север Британии, где её перебили пикты. Горстка выживших пытается вернуться обратно. Можно сказать сюжет для рассказа, а то и романа. Но суть произведения в другом.
Главный герой оказывается в плену у пиктов, где сталкивается с их предводителем. Браном Мак Морном, о котором Говард написал ещё два произведения. Он вступает в спор с шаманом, который намерен принести пленника в жертву. Но это противостояние является для Говарда поводом написать историю пиктов. Разумеется которую он сам измыслил.
Рассказ по атмосфере скорее мистический, чем фэнтезийный. Особых приключений тут нет. Просто говардская дань народу пиктов, коими писатель был очарован в своё время.
Роберт Говард «Черви Земли» = «Порождения бездны»
Предводитель пиктов Бран Мак Морн находится на римской территории под личиной посла. Ему приходится смотреть, как его соплеменника казнят по законам Рима. Разумеется казнь Мак Морну показали, чтобы его позлить. И в этом римляне приуспели.
Пиктский король решает отомстить римскому наместнику Титу Сулле во что бы то ни стало. И готов для этого обратиться даже к тёмным силам. Довольно сомнительный выбор средств для мести. Но стоит помнить, что на плечах Мармона лежит ответственность за будущее своего народа. Разрозненного и вырождающегося. Да ещё римляне не дают покоя. Доведённый человек способен и не на такое.
После Бран Мак Морн пожалеет что связался со зловещим выродившемся народом. Из чувства отвращения. Есть намёк, что в будущем ему придётся за это ответ держать. Но в данной повести мы этого не узнаем, как и в других произведениях Говарда. Остаётся лишь гадать, могло ли это проявиться в последующей судьбе пиктского короля.
Роберт Говард «Короли Ночи»
Брана Мак Морна и его народ ждёт битва с римлянами. От которой зависит будущее пиктов. Мак Морн собрал под своё начало несколько пиктских племён, а так же иных союзников. Вот только викинги отказываются сражаться, поскольку погиб их король. И теперь им нужен новый, который не будет пиктом, галлом или бриттом.
И подобный король появляется. Кулл из далёкого прошлого, который появился ненадолго. Ровно на столько, на сколько нужен. Всё же Говарду не чуждо было соединять истории главных героев из разных циклов. Сейчас такое популярно и часто более гармонично. Но стоит помнить, что Говард один из отцов основателей.
Роберт Говард «Чёрный человек»
Изгой клана О'Брайенов, Терлог Дабх хочет спасти дочь вождя своего клана. Она похищена викингами, грабящими ирландские племена. Сами О'Брайены идут по ложному следу. И теперь только Терлог является последней надеждой для Мойры.
Дабх находит статую Чёрного Человека, ради которой ожесточённо сражались низкорослые воины. Статуя принадлежит Брану Мак Морну, пиктскому королю прошлого. Она сыграет свою роль в истории.
Произведение по атмосфере мрачное и суровое, что довольно по говардски. Думаю в этом присутствует своеобразное очарование, под которое попадает не мало читателей.
Шикарно, ящитаю:
), а женщина - послушна и хозяйственна. Ок. 
