Интервьюер — Райин Ришард (Rayin (Rayn) Rishad). Беседа состоялась бог весь как давно, как раз тогда, когда в прокате пошел «Властелин Колец: Братство кольца», но по моему глубокому убеждению является одним из самых интересных.

Отец Райина выполнял штукатурно-малярные работы в его доме, и именно от отца Райин узнал о Мартине и прочитал первые две книги ПЛИО. «Когда я в первый раз встретил Джорджа, я был сконфужен, — пишет Райин. — Я не видел ни одной его фотографии, и он совсем не был похож на того человека, которого я себе воображал. Джордж и его жена Пэррис только вернулись из кинотеатра, где смотрели “Братство Кольца”. Они сказали, что это было “Фантастически!” и они непременно сходят еще».

Затем, когда в школе Райин получил задание подготовить доклад по литературе, ему пришла мысль взять это интервью. Он спросил, не выручит ли его Мартин, и тот согласился. Итак, читайте. Я уверена, что это одно из самых искренних интервью Мартина, на большинство вопросов он давал ответы, какие не давал после. Некоторые его планы уже изменились, в квадратных скобках даны мои комментарии, курсивом комментарии Райина.

Как появился образ Тириона таким, каков он есть?

Я давно написал книгу под названием «Wind Caver». Там была сквозная линия персонажа, который связан с лордом дома. Это всего лишь связь; всего лишь одна из линий книги. Но эта линия всюду следует за мной. Интересно было бы расширить образ, и когда я приступил к работе над этой книгой, я сделала это.

Тирион – мой любимый персонаж. Изредка возникает ощущение, что все действо крутится вокруг него, но я на самом деле люблю всех, даже плохих парней. Я пишу с очень личностной позиции — с точки зрения персонажа, если быть точнее, я пишу так, чтобы вы могли оказаться у них в голове и понять мир так, каким они видят его. Я не думаю, что это возможно сделать, если вы не испытываете хоть малого расположения к персонажу, даже если он плохой парень, вроде Теона. Во второй книге вы оказываетесь в его голове и понимаете то, почему он делает некоторые вещи.

[Это один из самых частых вопросов Мартину, и ответ — неизменный. В одном из последних интервью Мартин признался, что самоидентифицирует себя с Тирионом.]

После этого я понял, что в некотором смысле Джордж Мартин изобразил в Тирионе себя. Джордж вызывает уважение и он интеллектуал, как и Тирион. Они оба умны и сообразительны. Оба, возможно, не статные мужчины, но кому нужны мускулы, когда можно схитрить?

Когда вы начали работать над «Игрой Престолов»?

Трудно сказать. Я начал в 1991, писал месяц или около того. Написал примерно 75 страниц, пока не появилась возможность поработать над телешоу в Голливуде. Я полетел туда и стал работать над пилотом. Я был вынужден отложить работу над книгой, поэтому около двух лет после я работал над тем телешоу; писал сценарий и т.п. Все закончилось ничем, и только в 1993 году я вновь вернулся к Игре Престолов. В конце года. Я показал книгу своему агенту и он продал ее. Одной ногой я все еще был в Голливуде: у меня был нью-йорский агент, который продавал мои книги, и был агент в Голливуде, который занимался моими сценариями. У меня все еще были телепроекты, поэтому даже когда я продал права на книгу, я не мог посвятить ей все время, у меня были долги перед студией Дисней и некоторыми другими людьми; я должен был закончить все там, и только тогда вернуться [к книге]. Я закончил только в начале 1996 года, может создаться впечатление, что я писал 5 лет, но это не так. Знаете, я писал каждый день все эти пять лет. Была масса всего, что нужно было сделать [кроме книг], потом я возвращался к письму, на которое потратил много хороших дней, но я не хотел бы пережить это снова.

[Судя по другому интервью последнее время работы в Голливуде Мартину были неприятны.]

Два фильма для студии Дисней, над которыми работал Джордж, это мультфильмами Красавица и Чудовище и Алиса в Зазеркалье.

Кто самый нелюбимый персонаж?

У мен нет самого нелюбимого персонажа. Есть персонажи, который сложно писать, но я не думаю, что они плохи, о них просто сложно писать. Тирион, о котором легко писать, как я раньше говорил, и с другой стороны Бран, которому всего 8 лет в начале книги; он самый молодой главный персонаж книги. Трудно писать от лица детей. Иногда меня спрашивают, почему я не включу ПОВ Рикона. Я говорю им: «Я не могу писать от лица четырехлетнего мальчика. То, как он смотрит на мир интересно, но они не осознают то, что происходит в мире вокруг них [мире взрослых]». А еще сложно писать о волшебстве. Эта серия – фэнтези, и кое-какая магии в ней есть, но не так много, как в большинстве фэнтези-серий. Магия должна вводится очень осторожно и тонко, это похоже на то, как мы солим тушеное мясо: посолите от души и вы испортите блюдо. Главы, где есть магия особенно непростые. Такие главы связаны с особыми персонажами; один из таких персонажей – Дэни, Бран – другой, короче говоря, в некоторой степени Бран – хотя он очень хороший – самый сложный в написании.

Как долго вы работаете над каждым персонажем?

Я не имею ни малейшего представления, закончен ли процесс. У меня есть общее представление о персонаже, но всякий раз, когда я помещаю его на сцену и пишу о нем, я узнаю о нем все больше, и конечно, читатели тоже. Это почти живой организм во мне. Я знаю, что не у всех авторов так. Некоторые писатели загодя обдумывают книгу, пишут биографию персонажей, важные детали и части повествования.

Когда вы закончили «Игру Престолов», вы считали, что могли бы еще улучшить сюжет?

Я профессиональный писатель, это значит, что романы и сценарии – единственный источник моего дохода. Это сказывается на том, что я делаю. Серия «Песнь Льда и Огня» является очень большой. В конце концов, она будет состоять из 6 книг. Это эпик масштаба «Властелина Колец» или «Колеса Времени». Я бы хотел иметь возможность писать первую версию всех шести книг, потому что тогда я бы смог поместить что-то новое в книгу 2, или переместить нечто в книгу 1. Может быть, я бы поместил нечто в книгу 1, что никогда не возымеет эффекта в книге 6. Поэтому я был бы вынужден вернуться к первой книге и снова внести изменение. Лучшей из возможностей писать место в лучшем мире. Если бы у меня возникала необходимость поесть только раз в десятилетие, и на протяжении этого времени у меня не было бы никакого дохода, я бы мог писать именно так. Но, очевидно, этого не случилось. Я написал первую книгу, я отполировал первую книгу, я продал первую книгу, и приступил ко второй. И так с каждой книгой, которую я пишу. Я бы хотел возвратиться к Игре Престолов и сказать: «Ух-ты! Я должен изменить ее. Могу разместить это тут, а это придется кстати в третьей книге.» Так, вы ограничены куда больше, чем думаете. По большому счету, я рад, что все сложилось именно так. Было бы идеально, если бы я выиграл лотерею Нью-Мексико, тогда бы я смог закончить все книги [за раз].

[Сейчас на официальном сайте писателя значатся семь книг цикла, это число подтверждается многими интервью 2009 года.]

Как вы пришли к концепции «Игры Престолов»?

Я не приходил на самом деле. Она сама пришла. Когда это случилось, я работал в Голливуде, и то было время, когда у меня не было планов. Я решил, что начну писать научно-фантастический роман, который я задумал некоторое время назад под названием Авалон. Я был на 30 или 40-ой странице, когда неожиданно у меня возникли мысли на первую главу «Игры Престолов»; не пролога, который я написал позже, а именно первая глава, где Бран находит лютоволчат в летнем снегу. Образ до того отчетливый и живой, что я просто обязан был его записать, поэтому я отложил прежнюю книгу, сел и просто записал все на бумагу. После этого я четко понял, что должна быть вторая глава, за ней — третья, я увидел, как целый мир разросся из всего этого. Я по сей день не вернулся к той другой книге. Я все еще работаю над «Песней Льда и Огня», 11 лет.

Потом я показал ему список книг, по которым планировал сделать доклад до того, как Мартин согласился помочь и я начал делать доклад по «Игре Престолов».

Нужно помнить, что «Игра Престолов» – лишь первая книга. Это одна единая история эпического масштаба, которая в конечном счете будет включать 6 томов. И, несмотря на объем, «Игра Престолов» всего лишь первый том. За исключением некоторых сюжетных линий первая книга является вводной и знакомит читателя с миром и главными персонажами. Это верно для первых глав, где вы встречаете Старков и видите их родовой замок Винтерфелл. Когда приезжает король, вы оказываетесь вовлечены в события, в некотором смысле хаотичные. Нед встает перед выбором стать ли Десницей Короля и ехать на юг или нет, Бран обнаруживает секретные отношения между Джейме и Серсеей, и становится калекой. Появляется первый намек на то, что Джон Аррен был убит – все это часть разрастающегося действия, это все один из первых кризисов книги. Когда Нед узнает, в чем был секрет, а вскоре погибает Король Роберт, друг Неда, и по завещанию опекун, наступает кризис правительства. Кто наследует умершему королю? Будет ли это Джоффри, который как теперь знает Нед и мы не сын Роберта? Или им станет брат Роберта? Мир или война? Это первые кризисы серии. Вы также видите конфликты между персонажами. Глубокий раздор между Старками и Ланнистерами. Между Робертом и его женой. Есть конфликт, хотя он заключен в определенные рамки, между Недом и Кэйтилин, когда Нед в самом деле не хочет становиться Десницей и покидать север. Когда он достигает юга, связываются в единый узел все эти конфликты. У каждого в малом совете есть свой интерес, они все играют в игру престолов. Вы побеждаете или умираете.

Почему вы решили ввести очень много персонажей?

Этот вопрос завязан на объеме книги. После долгих лет в Голливуде, это первый большой проект, за который я взялся. В Голливуде я работал над множеством телевизионных шоу, Красавица и Чудовище, Сумеречная Зона, и парочкой фильмов. Все они весьма ограничены. Для часового сериала нужен сценарий примерно в 45 страниц. Вы не можете написать 48, потому что история должна быть рассказана за час. Кинофильмы можно немного растянуть, но даже так необходимо около 120 страниц. Пока я работал там, я постоянно что-то сокращал и урезал. Убрать персонажа, тут сократить линию, а вот это подогнать. Сделайте подешевле то и это. За 10 лет я устал от этого, я хотел расправить крылья. Я хотел расширить комнату, в которой оказался; создать что-то эпическое, череду зернышек в книге-мельнице.

Кто, по-вашему, самые важные персонажи?

Все они важные. Я стараюсь быть беспристрастным или не думать о них сквозь призму важности. В первой книги у меня есть ПОВы Брана, Тириона, Кэйтилин, Неда, Джона Сноу и девочек Арьи и Сансы. Это основа семьи Старк, плюс Тирион представляет Ланнистеров. По ту сторону моря у меня есть Дейенерис Таргариен. Ее история идет параллельно, некоторые сюжетные линии пересекаются, но когда-нибудь я приведу их в одну точку. В каждой новой книге некоторые персонажи перестают быть ПОВами, другие напротив ими становятся. Хотя то первое ядро все еще преобладает, набор персонажей чуть изменился, мне нравится это делать. В третьем томе, до которого вы еще не добрались [обращается к интервьюеру] появляется новый ПОВ. Он и до того был среди главных персонажей, но некоторые вещи вы теперь впервые видите через него [намек на Джейме, очевидно]. Я полагаю, это изменит частично ваше восприятие его. Мне нравится играть в эту игру, потому что каждый из нас по-своему смотрит на мир. Нечто случается, и люди говорят об этом. У них могут быть совсем разные версии случившегося и противоположные объяснения. Мне нравится играть с этим видом параллакса в своем творчестве и давать разные интерпретации одного и того же события.

На этом беседа подошла к концу, я поблагодарил Джорджа за помощь. Жаль, что я не задал больше вопросов, но оставим это, как сказал Джордж, «лучшему миру». Я уселся в машину, поставил пленку и стал слушать. Я кое-что пропустил, Джордж Мартин – один из лучших авторов, которых я читал, встретить его лично большая честь. Мне жаль, что каждому не представилась такая возможность.

Райин Ришард
Ок. 2002 года
Оригинал