Совсем скоро у Джорджа Мартина выходит новая книга — «Пламя и кровь» о правлении династии Таргариенов от Эйгона Первого до Эйгона Третьего. The Guardian удалось побеседовать с писателем о ней и о будущих проектах, включая «Ветра зимы» и «Грезы о весне».
О сложности «Ветров зимы»:
С «Ветрами зимы» я сражаюсь уже несколько лет. Это, по сути, не один роман, а целая дюжина, каждый со своими главными и второстепенными героями, их противниками, союзниками, возлюбленными, и все эти романы сплетаются чрезвычайно сложным образом. В сравнении с этим писать «Пламя и кровь» было куда легче — не легко (я все-таки занимался книгой несколько лет), но легче.
О насыщенности «Пламени и крови»:
В «Пламени и крови» похоронены целые романы. Будь я лет на 30 моложе, я мог бы с легкостью написать целый цикл романов о Танце драконов, мог бы расписать Завоевание Эйгона. Про каждого из 13 детей Джейхейриса и Алисанны можно написать историю об их взлетах и падениях, триумфах и смерти… Было ужасно увлекательно снова жить в этом мире, сочиняя их всех. <..> По меньшей мере два сериала-наследника, производство которых пока не заказано, основаны именно на материале «Пламени и крови».
О вдохновении и бремени величия:
Сериал и книги добились огромной популярности и широкого признания, поэтому каждый раз за работу я сажусь с пониманием того, что должен создать нечто великое, а такой настрой — тяжелая ноша. С другой стороны, когда я втягиваюсь в работу, то просто живу в этом мире — так было и с «Пламенем и кровью». Я отходил ко сну, думая об Эйгоне и Джейхейрисе, и просыпался с мыслями о них, так что не мог дождаться момента, когда доберусь до клавиатуры. Реальный мир исчезает, мне нет дела до обеда, кино, электронных писем или того, кто на этой неделе недоволен отсутствием в продаже «Ветров зимы» — все это пропадает, и я просто живу в мире, о котором пишу. Но подчас бывает сложно войти в это состояние транса.
О том, что Мартин планирует писать после завершения «Ветров зимы»:
[После «Пламени и крови»] должны выйти «Ветра зимы», а потом я решу, чем заняться дальше — последним томом цикла («Грезы о весне»), вторым томом «Пламени и крови», очередным рассказом о Дунке и Эгге (или даже парой)… Об этом я подумаю в свое время — сейчас до того момента слишком далеко.
(Ранее Мартин неоднократно говорил о том, что планирует сначала закончить основной цикл — и лишь после этого переключиться на другие проекты. — прим. 7kingdoms.ru)
О том, почему людям нравится фэнтези:
Люди читают фэнтези, чтобы расцветить свою жизнь. В нас всегда живет стремление испытать новые чувства, пережить новые испытания. Ради этого люди опускаются на морское дно, поднимаются на вершины гор и взлетают в стратосферу. Но подобные развлечения могут себе позволить далеко не все, и именно фэнтези позволяет нам не прожить всю жизнь в тихом отчаянии, следуя словам Генри Дэвида Торо. Фэнтези позволяет побывать в невероятных местах и увидеть настоящие чудеса, и наше сердце на этом успокаивается.
В New York Times, готовя общую справку о писателе и его творчестве, тоже задали Мартину несколько вопросов. Учитывая, что интервью состоялось незадолго до «промежуточных выборов» в США, часть вопросов касаются политики и общества, также Мартин говорит о своей популярности, любимых книгах и сериалах, прототипах, своей бороде и рыжем цвете волос. В интервью есть несколько вопросов о сюжете «Песни Льда и Пламени», отказ отвечать на которые намекает, что ответ будет дан в книгах. Интервью перевел po6epm.
Кто больше всего напоминает вам Трампа? Дэн Вайс (один из создателей и сценаристов «Игры престолов») говорил, что ему больше всего напоминает Трампа Ходор, потому что он без конца повторяет свое имя.
Забавное замечание, но я, кажется, еще во время предвыборной кампании говорил, что Трамп больше всего напоминает мне Джоффри. У них одинаковый уровень эмоциональной зрелости. Джоффри тоже любит всем повторять, что он король, и думает, что корона дает ему возможность делать что угодно. И хотя у нас не абсолютная монархия, как в Вестеросе, а конституционная республика, Трамп, похоже, не знает, что это значит. Он тоже думает, что президентский пост дает ему власть делать что угодно. Так что да, Джоффри — это Трамп.
Чему могли бы наши сегодняшние политические лидеры научиться у Вестероса?
Я думаю, в мире Семи Королевств и Вестероса происходит многое, из чего мог бы извлечь урок любой политик, современности или прошлого. Рано или поздно становится понятно: от короля ждут справедливости, ибо для чего еще нужен правитель? У нас нет королей — вместо них президенты, конгрессмены и все прочие, — но это ничего не меняет. Правители должны служить людям, должны стараться оставить страну в лучшем состоянии, освобождая свой пост, чем она была до их прихода на этот пост. Это должно быть важнейшим вопросом для любого, кто решает бороться за выборный пост или поступить на государственную службу. Меняете ли вы жизнь к лучшему? Вы здесь, чтобы служить народу, а не себе или своим спонсорам.
Многие отмечают, что «Игра престолов» является отличной метафорой для понимания проблем изменения климата. Как вам такое прочтение?
Ирония в том, что я начал писать «Игру престолов» в далеком 1991 году, задолго до того, как стали обсуждать изменения климата. Но в самом широком смысле некоторая аналогия здесь действительно имеется. Люди в Вестеросе ведут свои личные битвы за власть, положение, богатство и так увлечены этим, что не замечают: «зима близко», и эта угроза способна уничтожить их всех вместе с их миром. То же и на нашей планете с нашими собственными битвами: внешняя и внутренняя политика, гражданские права, социальная ответственность и справедливость… Все эти проблемы, конечно же, важны, но пока мы мечемся и растрачиваем на них силы, существует угроза изменения климата, которая, на мой взгляд, убедительно подтверждена большинством данных и признается 99,9% научного сообщества. Эта угроза вполне способна уничтожить мир, а мы, вместо того чтобы считаться с ней, переживаем из-за следующих выборов и других насущных проблем, вроде рабочих мест. Рабочие места, конечно, очень важны. Всё это важные проблемы. Но ни одна из них не будет важна, если, например, мы погибнем или наши города уйдут под воду. Так что борьба с изменениями климата должна быть задачей первостепенной важности для любого политика, способного заглянуть дальше следующих выборов, но таких, к несчастью, совсем мало. Мы тратим в десять раз больше сил и времени на споры о том, должны ли игроки NFL слушать государственный гимн стоя, чем на осмысление угрозы, которая может уничтожить наш мир.
Когда вы начинали создавать этот причудливый и кровавый мир, вы вообще представляли, что он станет так популярен?
Нет. Конечно, я надеялся, что он станет популярным. Когда вы пишете книгу или книжный цикл, то надеетесь, что люди будут их с радостью читать и что их купит достаточное число людей, чтобы вы могли продолжать выплачивать ипотеку и писать новые книги. Так что вы всегда надеетесь на определенный уровень популярности, и мне в этом отношении везло. В моей карьере были подъемы и спады с тех пор, как я продал свой первый рассказ в 1971 году. Но подъемов было больше, чем спадов, я получал награды, и некоторые мои книги очень хорошо продавались. Однако с тем, как продаются книги серии «Песнь Льда и Пламени», не сравнится ничто. Даже до выхода сериала это был головокружительный успех, превышавший мои ожидания. С появлением же сериала популярность просто зашкалила, и эта волна до сих пор не спадает. Такого я никак не ожидал — да и никто не ожидал бы. Популярности прибавляет даже просто успешный сериал, но «Игра престолов» — это самый успешный сериал в мире. Такое не под силу предвидеть никому, но мне, в общем, нравится.
Экранизации каких еще ваших произведений вы бы хотели увидеть?
Мы сейчас работаем над несколькими сериалами, основанными на серии книг «Дикие Карты», которые я редактирую последние 30 лет. Надеюсь, что в ближайшие год или два они выйдут. У меня около ста рассказов и пять или шесть романов [шесть романов получается, если считать рассказы о Хэвиланде Тафе главами романа — прим. 7kingdoms.ru]. Из одних мог бы получиться хороший сериал или кинофильм, из других — нет. Больше всего мне бы хотелось увидеть экранизацию «Грез Февра», моего романа в жанре ужасов о вампирах на Миссисипи в историческом антураже предвоенного периода [имеется в виду гражданская война 1861—65 гг. — прим. 7kingdoms.ru]. Это была, наверное, моя самая известная книга до «Игры престолов» и, на мой взгляд, одна из лучших. Я хотел бы увидеть ее экранизацию.
Назовите ваши любимые книги и телесериалы?
Боже, их так много — прошлых, настоящих и будущих. Любимые книги — конечно, «Властелин колец», научно-фантастическое фэнтези одного из моих любимых авторов Джека Вэнса, произведения Роберта Хайнлайна, на которых я вырос. Творчество многих других великих писателей научной фантастики и фэнтези. Живший в Санта Фе мой наставник Роджер Желязны и его шедевр «Князь Света», серия про Амбер, «Создания света и тьмы» — это изумительные книги. Но я, конечно, увлекаюсь не только научной фантастикой. Скажем, я люблю произведения Бернарда Корнуэлла, который пишет исторические романы. Люблю «Великого Гэтсби». Мне нравятся многие мистические романы и триллеры. Недавно я наткнулся и сейчас с удовольствием читаю книги Ли Чайлда про Джека Ричера. Уже полвека являюсь поклонником Стивена Кинга, это один из великих писателей нашего времени. Так много книг, так мало времени…
Что касается сериалов, то я из первого поколения телезрителей. Я вырос на телевидении и до сих пор его смотрю. Мы живем в золотой век сериалов — прямо сейчас идет огромное множество потрясающих сериалов, некоторые из них соревнуются с «Игрой престолов» за премию «Эмми», например «Лучше позвоните Солу», а до него «Во все тяжкие» (и сняты они здесь, в Альбукерке). HBO делает невероятные сериалы — «Клан Сопрано», «Рим» и «Двойка». Мне нравятся комедии. Думаю, «Теория Большого Взрыва» — моя любимая комедия, которую можно посмотреть сейчас. Хороших телесериалов куда больше, чем я могу посмотреть, и в половине случаев, когда я их для себя открываю, их производство уже прекращено. Словом, для тех, кто любит сериалы, сейчас золотой век.
Вы считаете себя любителем истории?
Да, особенно я люблю античную и средневековую историю.
Послужили ли какие-то конкретные исторические фигуры и события прототипами для персонажей и сюжета «Игры престолов»?
Да, довольно очевидный прототип — английская Война Роз между Йорками и Ланкастерами. Еще я много читал о Столетней войне, о крестовых походах, об Альбигойском крестовом походе. Средневековье — завораживающий период истории, хотя я знаю в основном про средневековую историю Англии и Франции. Мне было бы интересно больше узнать об этом периоде в Испании, Германии, Скандинавии, России и пр., но, к несчастью, на английском языке о них написано гораздо меньше, чем о Средних веках в Англии и Франции. Я также люблю античную историю: греки, римляне, Александр Великий и его преемники — всё это ужасно увлекательно.
Кампании «Грустных Щеночков» не удалось повлиять на премию Хьюго 2017 года, а кампания «Злых Щеночков» и вовсе не нашла серьезной поддержки. Премия Хьюго теперь в безопасности, или у НФ и фэнтези идеологические проблемы?
У научной фантастики и фэнтези сейчас есть идеологические трудности, но это не уникальные особенности этих жанров. Они просто не стали исключением. У всего общества сейчас подобные проблемы. У нас сегодня сильно разделенная культура, сильно разделенная страна. Посмотрите на геймеров с их Геймергейтом. Посмотрите на мир комиксов с их так называемым Комиксгейтом. Посмотрите на молодежную любительскую литературу с их нелепыми кампаниями интернет-чисток. Это исходит как от ультраправых, так и от ультралевых. Очень удручающе. Но научную фантастику и фэнтези это действительно затронуло серьезно. На мой взгляд, исконные любители научной фантастики смогли дать отпор щеночковым кампаниям и победить, но дорогой ценой: премия Хьюго изранена. Вдобавок, пропала дружественная атмосфера общего дела, которая объединяла научную фантастику бо́льшую часть моей жизни. Я помню времена, когда какой-нибудь ультралевый автор-прогрессивист, вроде Нормана Спинрада или Харлана Эллисона, мог встречаться с консервативным автором, вроде Джерри Пурнелла, в ходе публичных дискуссий на конвентах, они устраивали нешуточные баталии, отстаивая свои идеи, но потом они вместе шли в бар, пили и часами пели старые песни. Похоже, этого единства больше нет, научная фантастика перестала объединять людей разных политических взглядов. Наступила другая эпоха. Я иногда вспоминаю «Второе пришествие» Йейтса: «Распалось всё, и центр не удержать, / … / У лучших пропадает убежденность, а худшие полны и сил, и страсти».
Узнают ли читатели больше о Джоанне Ланнистер, особенно об ее отношениях с Тайвином и детьми? Ей хватило времени, чтобы увидеть Тириона? Она его полюбила или оттолкнула?
Читайте дальше, чтобы узнать.
Где бы вы жили в Вестеросе или Эссосе?
Скажем, вольный город Браавос в Эссосе — отличное место для жизни.
Почему вы выделяете рыжих [в своих книгах]?
Я люблю рыжих! Я женат на рыжей. И был знаком с другими рыжими. Но вообще мне нравятся также блондинки, брюнетки и все прочие, даже женщины, бреющие голову. Если коротко: я думаю, рыжие — потрясающие.
Где вы берете свои шляпы?
В самых-самых разных местах. В основном меня узнают по греческой морской фуражке, вроде этой. У меня много разных шляп, но федо́ры и ковбойские стетсоны не очень удобны в путешествиях из-за широких полей, поэтому я ношу их только в Санта-Фе.
Вы что-нибудь делаете для ухода за бородой?
Мне ее подстригают и ровняют раз в пару недель. Она растет быстрее, чем волосы на голове, так что я мог бы выглядеть как ветхозаветный пророк, если бы тщательно за ней не следил.