Исчезнувшие пять лет: как Джордж Мартин передумал делать «прыжок во времени» после «Бури мечей»

Создавая «Песнь Льда и Пламени», Джордж Мартин не расписывает заранее продуманный план, как это делают многие другие писатели длинных серий (например, Джоан Роулинг). У него есть представления об узловых точках истории, но в целом она растет по мере написания текста. Неудивительно, что при таком подходе планы приходится менять прямо на ходу, рискуя зайти в тупик. Один из таких планов, повлиявших на композицию истории, связан с запланированным и позднее отброшенным трюком, который позволил бы юным героям стать старше, чтобы включиться в игру престолов по-взрослому.

Постановка проблемы

Цикл «Песнь Льда и Пламени» задумывался трилогией, «сагой об одном поколении», как известно из письма Мартина литературному агенту от 1993 года:

Пятеро главных героев доживут до конца последней книги, превратившись из детей во взрослых и изменив мир вокруг и самих себя. В определенном смысле моя трилогия окажется сагой об одном поколении, поведает о жизненном пути этих пяти персонажей: Тириона Ланнистера, Дейенерис Таргариен и трех детей из Винтерфелла — Арьи, Брана и бастарда Джона Сноу.

Однако история развивалась, и вместо «Танца с драконами», изначально второй книги цикла, вышла «Битва королей», а затем — «Буря мечей».

В моей изначальной концепции 1991 года я начинал с совсем юных персонажей, которые постепенно взрослели: например Арье в начале восемь лет, во второй главе она старше на пару месяцев, потом ей уже восемь с половиной, а затем девять. Но когда я приступил к работе, то обнаружил, что события имеют определенную динамику. Вот вы пишете главу, а в следующей действие не может возобновиться лишь через шесть месяцев, потому что последствия того события нельзя отложить. Затем нужно описать то, что произойдет еще через неделю. Потом новости о произошедшем распространяются дальше. Очень скоро исписаны уже сотни страниц, а в сюжете вместо задуманных шести месяцев или даже года прошла всего неделя.

Интервью для io9 (2013 г.)

В процессе работы над «Бурей мечей» Джордж Мартин осознал, что три большие книги хронологически охватывают лишь около полутора лет истории Семи Королевств, поэтому дети все еще слишком юны для уготованной им роли:

Я не собирался писать тысячи слов о детях восьми, десяти и двенадцати лет. Чтобы не сойти с ума, я должен сделать Брана, Арью и Сансу старше. И Рикона тоже. Я даже не пытался писать от лица трехлетки, но он подрастет и еще вернется в историю вместе с Лохматым Песиком.

Беседа Мартина с фанатами (1999 г.)

Слишком юный возраст важных героев не только вредит правдоподобности истории, но и меняет ее, исключая сюжеты, завязанные на сексуальном поведении:

Девушка, которая расцвела, но еще не достигла шестнадцати лет, занимала неопределенное положение — полуребенок-полуженщина. Способная к деторождению, но невинная, она излюбленная героиня менестрелей. В Вестеросе допустимо выдавать дочь замуж еще до первой менструации по политическим соображениям, но делить с настолько юной женой ложе считалось порочным. Такие ранние браки даже без секса были очень редки. Обычно свадьбу старались отложить до тех пор, пока девочка не станет девушкой. Но даже тогда многие мужья предпочитали дождаться, пока жене не исполнится 15 или 16 лет, поскольку ранняя беременность увеличивает вероятность смерти при родах.

Из переписки с фанатами (1999 г.)

Проблему со слишком юными героями можно было решить простым способом — исправить дату восстания Роберта Баратеона в двух уже написанных книгах так, чтобы оно произошло на несколько лет раньше. Пять лет было бы слишком много, поскольку для сюжета важно, чтобы, например, Санса Старк не стала слишком взрослой для своей первой менструации, защищавшей ее от замужества. Но выиграть два или три года таким образом было бы вполне реально практически без каких-либо иных дополнительных изменений внутри текста (кстати, примерно это провернули в сериале).

Возраст героев при смещении хронологии
(Данные для сериала указаны согласно источнику, в скобках отмечен возраст актеров во время съемок.)

Хронология в книгах Игра престолов Буря мечей Ветра зимы Пятилетний перерыв (Буря мечей + 5 лет) Первый сезон Игры престолов
При смещении на 2 года Игра престолов* Буря мечей* Ветра зимы* ≈Мечта о весне*
+0 +2 +4 +6 +7 +2–15 лет
Рикон Старк 3 5 7 9 10 6 (9)
Бран Старк 7 9 11 13 14 10 (11)
Арья Старк 9 (8) 11 13 15 16 11 (13)
Санса Старк 11 13 15 17 18 13 (14)
Эдрик Дейн 11 13 15 17 18
Дейнерис Таргариен 13 15 17 19 20 14 (24)
Джон Сноу 14 16 18 20 21 17 (24)

Вместо этого Мартин решил прибегнуть к расхожему художественному приему — прыжку в хронологии с рассказом о прошедших событиях в прологе и через флешбеки. Подобный трюк использовал, например, Морис Дрюон в своей серии «Про́клятые короли» о правлении нескольких поколений французских монархов. В исторических романах земная хронология сама по себе поддерживает целостность истории (помимо сквозной сюжетной линии — например, темы проклятия, как у Дрюона), тогда как в истории воображаемой продолжительные хронологические пропуски даже при выделенной точке зрения одного героя могут привести к разделению истории на два почти независимых повествования. У Мартина же основных героев, от лица которых ведется рассказ, больше десяти, и у каждого своя динамика развития истории. Писатель настаивал: «Этот прыжок нужен [..], чтобы история не растянулась на 10 томов», — вспоминает его шутку один из посетителей Франкфуртской книжной ярмарки в 2000 году.

Готовясь в пятилетнему перерыву, писатель спланировал сюжет «Бури мечей» так, чтобы большинство детей получили передышку, оказавшись в «тихой гавани», где могли бы надолго исчезнуть из повествования и научиться новым трюкам:

Именно поэтому «Буря мечей» воспринимается так динамично: в ней больше сюжетных развязок, а ряд сюжетных линий продвинулся гораздо дальше, чем было нужно для линейной хронологии без скачка во времени.

Нерабочий инструмент

Приступив к работе над четвертой книгой, Джордж Мартин обнаружил, что не со всеми героями трюк с перерывом работает:

Вот я пишу главы Серсеи в Королевской Гавани: «Хорошо, за эти пять лет на посту десницы побывало шесть разных людей, четыре года назад был раскрыт такой-то заговор, а вот это произошло три года назад». Я пытался описывать все это во флешбеках, но выходило криво. Можно было бы написать, что за эти пять лет там ничего не произошло, но так еще хуже.

Совсем плохо было с линией Джона Сноу, потому что в конце «Бури мечей» его избрали лордом-командующим. Вот я начинаю писать: «Ну что ж, прошло пять лет, как я был избран лордом-командующим. Ничего особенного за это время не произошло, но недавно опять начали возникать всякие проблемы». В конце концов, после года борьбы, я признал, что из этого ничего не получится.

Интервью для io9 (2013 г.)

На Ворлдконе в 2001 году писатель также упомянул, что не смог рассказать через флешбеки историю странствий Бриенны, а на Бубониконе в 2002 году он рассказал, что похожая проблема возникла и с реакцией Дорна на смерть Оберина Мартелла: писатель думал, не опустить ли ему все подробности, рассказав лишь об итогах (Арианна присоединяется к Юному Грифу, Квентин сватается к Дейнерис, смерть Мирцеллы?), или сочинить какие-то особые причины, которые привели бы к запоздалой реакции дорнийцев. Несложно предположить, что пятилетний перерыв не согласуется и с деятельной натурой Станниса.

В конце концов Мартин понял, что все это не работает: «Проблема заключалась в самой идее пятилетнего перерыва. Исписанные за год страницы состояли из бесконечных флешбеков и воспоминаний», — передает слова писателя один из участников встречи с читателями в Лиссабоне. О возвращении к непрерывной хронологии Мартин объявил в 2001 году на Ворлдконе в Филадельфии и признался, что сделал бы это раньше, не проболтайся он читателям о своих планах. «Что ж, если двенадцатилетка должен завоевать мир, пусть так и будет», — подытожил писатель.

Синдром отмены

Сюжетная таблица Дж. К. Роулинг для «Ордена Феникса». По горизонтали отложены месяцы, по вертикали — номер главы. Такие схемы помогают отследить провисания сюжета, взаимодействие героев и прочие повествовательные проблемы
Сюжетная таблица Дж. К. Роулинг для «Ордена Феникса». По горизонтали отложены месяцы, по вертикали — номер главы. Такие схемы помогают отследить провисания сюжета, взаимодействие героев и прочие повествовательные проблемы

В результате отказа от пятилетнего перерыва число книг выросло до семи. Все, что предполагалось рассказать во флешбеках, превратилось в самостоятельные главы «вставленного» тома «Пира стервятников» и отчасти «Танца с драконами».

Кажется, что при возвращении к непрерывной хронологии было бы уместно излагать лишь те сюжетные линии, которые не могли быть отложены на пять лет, максимально растягивая их во времени и постепенно возвращая в книгу подросших героев по мере достижения ими возраста согласия приобретения ими необходимых навыков. Однако Мартин пишет по-другому — увлеченно и вдохновенно. Тай Френк, соавтор цикла «Пространство» (под псевдонимом Джеймс Кори), несколько лет работал личным помощником Джорджа Мартина и наблюдал его творческий метод воочию:

Писать — это не просто сесть за клавиатуру и с приходом музы уйти с головой в случайную главу, которой хочется заниматься в данный момент. У Джорджа это работает, но я считаю такой подход неэффективным и не могу так писать. Мне нужно знать, куда я иду и о чем будут следующие главы, чтобы работать со смыслами и сюжетами. А вот ему проще переписывать главу, снова и снова.

Интервью Джеймса Кори (2014 г.)

Творческий метод Мартина привел к тому, что в четвертом и пятом томе немало глав тех героев, для которых пятилетний перерыв работал. Читатель следит за обучением Арьи в Браавосе, морским путешествием Сэмвелла в Старомест, походом Брана со спутниками по снежному лесу и, конечно, буднями правления Дейнерис в Миэрине.

В «Танце с драконами» есть глава Дени, которая была написана одной из первых, еще чуть ли не 10 лет назад. Когда я планировал пятилетний перерыв в сюжетном действии, она виделась мне как первая глава Дени в новой книге. Со временем она стала второй, затем третьей, затем постоянно отодвигалась всё дальше. Я эту главу столько раз переписывал, что у нее есть куча окончаний.

Интервью для Westeros.org (2011 г.)

Злые языки скажут, что Мартин и до того пренебрегал чеховским принципом «искусство писать — искусство вычеркивать», но теперь, когда его цикл стал по-настоящему популярен, он получил настолько широкую творческую свободу, что, кажется, утратил контроль над своей историей. Муза побуждает писателя обсуждать темы, которые волнуют его в данный момент — и вот он исследует будни правления Дейнерис в Миэрине, хотя обычно в фэнтези этого не делают:

Очень многие авторы, пишущие в жанре фэнтези, совершают ошибку, полагая, что хороший человек будет хорошим королем. То есть лишь бы королем стал хороший человек, и тогда все пойдет как по маслу и будет всем счастье. Даже Толкин попался в эту ловушку, а ведь все современное фэнтези началось с него. Итак, Арагорн коронован, страну ожидает процветание, всегда будет урожай, справедливость для всех, а враги будут повержены. Вы никогда не узнаете о буднях правления Арагорна…

Интервью для Authors@Google (2011 г.)

В результате динамика «замещающих» пятилетний перерыв книг гораздо ниже, чем в «Буре мечей», а хронология изложенных в них событий при этом развивается стремительно — например, в «Пире стервятников» Серсея совершает ошибки, приводящие страну в упадок всего за полгода. На этот счет Мартином даже вставлена пасхалка: «Серсея делает одну глупость за другой, и совет, собранный из глухих, слепцов и тупиц, успешно ей помогает. Я всегда предчувствовал, что она разорит страну и погубит себя, но не ждал, что это произойдет так быстро. Досадно, право. Я надеялся хотя бы на пять спокойных лет», — сокрушается Мизинец.

В то же время, внесенные ради пятилетнего скачка изменения при возвращении к непрерывной хронологии привели к композиционным проблемам в истории. Старые проблемы закрывают новые книги, новые книги требуют новых героев, и вот их уже слишком много, чтобы согласовать хронологию их встречи (см., например, «Миэринский узел»). Проблемы в планировании порождают всё новые проблемы.

Я подбросил в воздух слишком много шаров [сюжетных линий], и теперь отчаянно жонглирую ими. Иногда я жалею, что взял так много шаров: сложно жонглировать ими одновременно, это чревато ловушками и ошибками. Но раз уж взялся — мне только и остается, что выложиться по полной в работе над всеми героями.

Интервью для ScotCampus (2011 г.)

При всем том к концу «Танца с драконами» Мартин пришел с героями, которые остались детьми, но теперь, согласно логике сюжета, демонстрируют поведение и интересы, уместные для них лишь через пару лет. Например, спойлерная глава из «Ветров зимы» «Мерси» (Арья) по первоначальным планам должна была стать первой главой Арьи после пятилетнего перерыва; Арье было бы уже 15-16 лет, поэтому сцена соблазнения Раффа-красавчика не вызвала бы столько вопросов (впрочем, для театра Изембаро Арья использует не свое лицо и может изображать девушку гораздо старше). У Мартина еще есть время побороть эти условности: чтобы показать ужасы Долгой Ночи, она должна быть по-настоящему долгой, так что между главами одного персонажа могут проходить не дни или недели, а целые месяцы, как в изначальной концепции.


Джордж Мартин в 1991-м, 1998-м, 2005-м, 2012-м и 2019-м гг.

Джордж Мартин на ранних этапах своей писательской карьеры предпочитал малую форму, которая прекрасно работала без сюжетных таблиц или иных способов планирования истории. Взявшись за «Песнь Льда и Пламени» 30 лет назад, он не подозревал ни о масштабе истории, ни об ожидающем ее успехе, и работал над текстом без скрупулезного планирования. Планировать Мартин вообще не любит: «Я не составляю план для романов, которые пишу, потому что теряю интерес, когда четко представляю, чем все закончится», — писал он агенту. Однако бодро дошагав до середины истории, Мартин резко сбросил темп — сначала из-за накопившихся ошибок планирования, а теперь еще и по другой причине: пока герои цикла прожили лишь год, сам Мартин и мир вокруг него изменились на 30 лет. Готова ли теперь его муза вести персонажей к тому финалу, который писатель уготовил для них вечность тому назад? Что же до ошибок планирования, подобных пятилетнему перерыву, то их последствия можно исправить после завершения цикла. Сейчас Мартин относится к этой идее отрицательно, но разве он станет первым писателем, отредактировавшим самого себя задним числом?

Комментарии (23)

Наверх

Spelling error report

The following text will be sent to our editors: