На телевидении не принято говорить о причинах отмены каких-то проектов в деталях, но узнать что-то о сюжете погребенного фильма иногда все-таки удается. Правдивы просочившиеся слухи или нет, но сегодня, в честь самой длинной ночи уходящего года, мы обсудим вероятный сюжет пилотной серии неслучившейся «Долгой Ночи» — первого и отмененного сериала-наследника «Игры престолов» стоимостью $30 млн за единственную отснятую серию.
«Игра престолов» была самым популярным сериалом ушедшего десятилетия, не удивительно, что в HBO не собирались ставить в этой истории точку после ее окончания. Для разработки идей для сериала-наследника канал привлек в разное время восемь (!) сценаристов, о чем объявил в 2017 году. Уже летом следующего года определились и с наиболее перспективной идеей, начался кастинг. «Кровавая Луна действительно отличалась от остальных проектов приквелов, в ней создали уникальную картину мира. История воспринималась взрослой, сложной и умной. Сердцем ее был вопрос лишения гражданских прав перед лицом колониализма и религиозного экстремизма», — вспоминает исполнительный вице-президент HBO Франческа Орси в интервью The Hollywood Reporter о приквелах «Игры престолов».
Непосредственно съемки пилотной серии шли три месяца с мая 2019 года в Северной Ирландии, Испании и Италии. Мартин рассчитывал увидеть результат в сентябре, а уже в конце октября после просмотра нескольких вариантов монтажа в HBO кратко уведомили общественность, шоураннера и всех сопричастных о своем решении: «После тщательного рассмотрения мы решили не снимать этот приквел».
Тогда многие предположили, что решение HBO как-то связано с подоспевшей аналитикой реакции публики на сюжеты «Игры престолов». Стоит ли говорить, что сюжетная линия Белых Ходоков в оригинальном сериале оказалось настолько слабой, что едва ли могла побудить смотреть об этом еще один сериал. Другие считают, что причина заключается в смене руководства: подписавшиеся под «Долгую Ночь» люди покинули канал, а их преемники решили идти другим путем. Если верить книге Tinderbox: HBO’s Ruthless Pursuit of New Frontiers («На пороховой бочке: беспощадная гонка HBO за новыми рубежами»), председатель WarnerMedia Боб Гринблатт после просмотра пилотной серии был разочарован — и тратами, и тем, что получилось:
Когда я приступил к работе, в HBO уже потратили $30 млн на создание этого пилота. После просмотра серии через несколько месяцев я сказал Кейси Блойсу: «Это не работает и не дотягивает до уровня оригинального сериала». Он не нашел возражений, и мы с сожалением закрыли этот проект. Ожидания от сериала-наследника были слишком высоки, и я считаю, что он их не оправдал бы.
Позднее в интервью The Hollywood Reporter он добавил:
Нельзя сказать, что пилотную серию было невозможно смотреть, что это был полный провал. Снято было очень хорошо, смотрелось отлично. Но не хватало глубины и содержательности. У меня не было тех же ощущений, какие возникли, когда я смотрел пилотную серию оригинального сериала.
Джордж Мартин с самого начала относился к сериалу скептически и вполне открыто об этом говорил в HBO: «Сочиненная с нуля история, от которой Джордж Мартин то и дело чесал в затылке, вызывала определенные сомнения», — сообщает инсайдер. Уже после отмены сериала он озвучивал свои сомнения публично:
Это событие [Долгая Ночь] подобно Библейскому потопу, оно произошло в глубокой древности. Когда разработка только началась, я сказал им, что это все равно, что в приквеле «Сопрано» рассказывать об этрусках, потому что они предки Тони Сопрано».
Несмотря на закрытие проекта, рассказывать о его сюжете официально не спешат. «Думаю, мне нельзя об этом говорить», — сказала звезда несостоявшегося сериала Наоми Уоттс. Однако соглашение о неразглашении подписывают не все, а еще есть люди, которые готовы анонимно разболтать все, что знают. У нас есть четыре основных источника: Джордж Мартин, лингвист «Игры престолов» и приквела Дэвид Питерсон, анонимный статист и закадровые фотографии. Позднее несколько закадровых фотографий показала визажист сериала Флора Муди и раскадровщик Адам Пескотт. Кое-что знают еще соавторы Мартина по «Миру Льда и Пламени» — Голдман, в частности, советовалась с ними по поводу политической карты Севера: по словам Элио, для сериала сделали аналог Расписного стола в виде карты Севера из чардрева, называемый «Белым столом» («Мандерли на Севере еще не было, зато были Блэквуды»).
Примерное представление о сюжете мы получили непосредственно от Джорджа Мартина: «Я бы предложил вполне исчерпывающее название «Долгая Ночь», но вряд ли мы на нем остановимся», — написал он, когда пилотную серию только заказали. «Сюжет… крутился вокруг Старков и Белых Ходоков во времена за тысячи лет до Игры престолов», — объявил он, когда сериал отменили. В книгах Мартин описывал историю Долгой Ночи без подробностей, поэтому сюжет отмененного сериала — самостоятельное творчество сценариста в мире оригинального сериала и книг:
Интервью для NYT, 2018 г.: Джейн пришлось многое выдумывать. В опубликованных романах саги эти события лишь изредка упоминаются: строчка здесь, строчка там, сказка Старой Нэн на абзац текста… Джейн сама придумала персонажей, их окружение и происходящие события, хотя и не все. Потом мы вместе смотрели, какая информация о том времени мною уже озвучена и как привести сюжет в соответствие с ней. Мы обсудили несколько идей, я кое-что предложил от себя, но в основном это полностью самостоятельная работа Джейн.
Интервью для EW, 2018 г.: Тогдашний Вестерос совсем другой. В нем нет Королевской Гавани, нет Железного трона, нет и Таргариенов — Валирия со своими драконами еще только начинает свой путь к созданию огромной империи. Это совсем иной, более древний мир, и надеюсь, вы получите от этого удовольствие. Создатель сериала-приквела Джейн Голдман — очень талантливый сценарист, мне нравится ее творчество. Она прилетала ко мне в Санта-Фе, и мы целую неделю обсуждали ее идеи. Джейн собирается ступить на территорию, о существовании которой я лишь намекнул в своих книгах.
Еще одно интервью для EW, 2018 г.: Старки обязательно будут. Одна из важнейших частей истории — Белые Ходоки (или Иные, как их называют в моих книгах) — очевидно тоже, а еще лютоволки и мамонты.
У Мартина большой опыт работы на телевидении, так что ничего лишнего он не скажет. Гораздо больше можно узнать у свидетелей со съемок. Один из статистов пилотной серии связался с автором подкаста Mythical Astronomy of Ice and Fire (Мифическая астрономия Льда и Пламени) и рассказал, что (предположительно) понял о сюжете.
Итак, согласно источнику, сюжет пилотной серии строился вокруг свадьбы «последнего Кастерли» из Утеса Кастерли и девушки из Старков Винтерфелла во времена сотни мелких королевств на территории Вестероса. Серия завершалась брачной ночью и метеоритным дождем, окрашивающим небо и луну в красный цвет и предвещающим Долгую Ночь. Что ж, мы действительно видели украшенную лютоволками лодку и декорации замка с львиными головами, Мартин упоминал Старков, Кастерли и эпоху сотни королевств (а еще лютоволков и мамонтов), лингвист сериала Дэвид Питерсон говорил о свадьбе, а название Bloodmoon («Кровавая Луна») упоминалось как рабочее название серии, хотя раньше мы считали, что оно не обязательно связано с сюжетом.
В книгах андальское вторжение произошло гораздо позже Долгой Ночи, однако Дэвид Питерсон утверждает, что он перевел на андальский язык довольно много реплик для сцены свадьбы, половина из них представляла собой свадебный гимн. Питерсон не видел полный сценарий (а статист не видел даже отрывков), но у него создалось следующее впечатление о сюжете: «Действие происходит до вторжения андалов: Первые люди и Дети Леса прекрасно ладили, а потом пришли андалы, и все завертелось». Еще Питерсон считает, что невеста вовсе не из Первых людей: «Кому-то очень не нравится свадьба. Кто-то в бешенстве из-за того, что кое-кто из андалов женится с кое-кем другим [иноверца?], это должно привести к беспорядкам, но уже в следующих сериях». Ну и про себя заметим, что введение отдельного языка для изображения андалов предполагает, что их не должно быть в истории слишком много.
Как известно, род Кастерли пресекся по мужской линии, и их место заняли Ланнистеры — по одной из версий, потомки дочери короля из рода Кастерли и Ланна, андальского воина и авантюриста Века Героев. Статист уверен, что Ланн влюбился в невесту «последнего из Кастерли», своего кузена по женской линии, и возникший любовный треугольник должен был стать важной частью сюжета. Через несколько лет добавились и другие пикантные подробности. Оказывается, Ланн Умный попал в плен во время войны между королевствами Утеса и Севера, и вернулся в Утес лишь после того, как Кастерли и Старки заключили мир, который решили укрепить путем брака. Причем, король Кастерли, похоже, пошел на все это исключительно ради Ланна (впрочем, справедливости ради мы не знаем, насколько чувства самого Ланна были взаимны; тот же источник сообщает, что у «последнего из Кастерли» имелись и другие фавориты). В целом, налицо попытка черпать вдохновение в истории потомков Ланна Умного, разве что Серсея не мужчина, а Бриенна лишь служит Старкам.
Джордж Мартин однажды отметил, что «главные роли» в пилотной серии сыграли Наоми Уоттс и Миранда Ричардсон. О героине Миранды Ричардсон решительно ничего не известно, а вот Наоми Уоттс вполне официально играет «обворожительную светскую львицу, которая скрывает темное прошлое» и (помимо предполагаемого Ланна Умного) имеет дочь Аурелию — в ее роли молодая актриса Эми Макферсон.
Визажист и парикмахер сериала Флора Муди спустя пять лет после съемок показала у себя фотографии с Наоми Уоттс за кадром и в процессе съемок, а позже кое-что из своей работы показал и раскадровщик сериала Адам Пескотт. Судя по этим данным, в Утесе Кастерли к началу событий Семибожие распространено уже достаточно широко — героиня Наоми Уоттс по имени Морвен посещает выстроенную здесь септу и молится Воину. Мы не знаем, насколько крепка ее вера, не знаем даже, в каком родстве она состоит с Кастерли, по крови или по браку, но у Мартина сами Кастерли из Первых Людей и почитали Старых богов, как и Старки. Похоже, что в сериале андалы появились в Вестеросе еще до полномасштабного переселения/завоевания, а андалы, как мы помним, не самые веротерпимые люди (показательно, что Морвен молится именно Воину, а к чернокожей девочке в кадре вернемся позже). Здесь возникает некоторое противоречие, ведь сериал, напомним, «про Старков и Белых Ходоков», а одна из главных звезд сериала к ним никакого отношения не имеет. Впрочем, у нас нет никаких гарантий, что Наоми Уоттс осталась бы в сериале дольше, чем, например, исполнитель роли Эддарда Старка Шон Бин, являющийся главной звездой первого сезона «Игры престолов».
В другой сцене Морвен одета в золотое платье и стоит в какой-то зале, украшенной барельефами с изображением льва, нападающего на воина в колеснице (очень похоже на барельеф из дворца ассирийского царя Ашшурбанипала, ныне хранится в Британском музее):
Наконец, в третьей сцене «львица» беседует с неким вельможей в ожидании прибытия Старков, а на заднем плане стоит… гоплит. В целом, и платья, и украшения, и прическа, и стиль барельефа, и особенно доспехи отсылают нас скорее к античной и шумерской культуре, которую мы бы скорее ожидали увидеть для земель Эссоса, нежели Утеса Кастерли. Впрочем, возможно, зрителям предполагалось показать стремительное похолодание и смену моды после начала Долгой Ночи.
Вместе с Сильви Старк в исполнении Джорджи Хенли на свадьбу отправляется ее младшая сестра Майев в исполнении Дикси Эдерикс. У одной из девушек (ставим, на младшую) есть дар древовидца, но пока очень слабый, на уровне Брана в первых сезонах.
Далее источник сообщает, что в свите каждого из королевских семейств присутствует член ордена Зеленых Людей с традиционными рогатыми головными уборами. В сериале Зеленые Люди и Дети Леса — некогда единая раса, разделившаяся в ходе войны с Первыми людьми во время переселения тех в Вестерос. После долгой и кровопролитной войны часть аборигенного народа настояла на заключении мира с пришельцами — их стали называть Зелеными Людьми, а выступавшие против человечества — Дети Леса — скрылись в лесах и пещерах, затаив обиду. Лингвист сериала в свою очередь отметил, что развил язык Детей Леса на основе собственных наработок для «Игры престолов» (в процессе съемок оригинального сериала от них отказались), и самоназвание Детей Леса, «поющие песнь земли», звучит как герна морра, или просто морра («поющие»), хотя мы не уверены, что верно расслышали.
Между тем, напоминающие друидов Зеленые Люди занялись обучением Первых людей истиной вере в Старых богов, стали советниками королей — и септонами, и мейстерами в одном лице, да еще с магическими способностями. Дети Леса же свою магию утратили — не без помощи Зеленых Людей, надо полагать.
Сразу несколько источников, помимо анонимного статиста, сообщают, что невероятно черный актерский состав «Долгой Ночи» объясняется тем, что всех Детей Леса и Зеленых Людей играли чернокожие актеры. Причем для Детей Леса искали малолетних актеров с определенным цветом кожи (это подтверждается списком ролей), а для Зеленых Людей, видимо, взрослых. Если это верно, то мы не знаем, как объяснить появление черной девочки в септе с Морвен при том, что у них похожие платья.
Таким образом, первая война с Первыми людьми выглядела как угнетение черных аборигенов белыми завоевателями и формирование многочисленных белых и немногочисленных черных элит на костях побежденных. Ближе к концу работы над сценарием Джейн Голдман вспомнила, как аборигенная раса Вестероса выглядела в оригинальной «Игре престолов», и объяснила изменение облика Детей Леса «магическим проклятием». По словам статиста, один из Зеленых Людей по какой-то причине присоединился к Детям Леса, избавив их от магических ограничений, и вместе они обрушили силу вод против людей. Зеленые Люди, пытаясь сдержать стихию, прокляли Детей Леса — именно тогда, видимо, те изменили свой облик и в отчаянии или из мести создали Белых Ходоков (этот момент мы видели в шестом сезоне оригинальной «Игры престолов»). Похоже, в современных реалиях историю войны черных с белыми сочли неуместной. При желании проблему можно увидеть даже в самих названиях: белых опять называют первыми, а черных — вообще детьми.
Мы осторожно предположим, что зеленым отступником двигала неприязнь скорее к андалам: возможно, он был из тех древовидцев, кто предвидел андальское завоевание и их религиозный фанатизм. Во всяком случая, это согласуется с версией Питерсона о том, что все началось с андалов. Джейн Голдман вообще активно играет с хронологией и вполне намеренно перенесла часть событий, вроде создания Белых Ходоков и затопления Перешейка, из первой войны ближе к моменту Долгой Ночи, так что усилить присутствие андалов она тоже вполне могла.
На фоне всего этого заявление таблоида The Sun, что «один из предков Неда Старка будет смешанной расы», выглядит уже не так бредово и даже объясняет древовидческие способности одной из сестер Старк происхождением от Зеленых Людей. В этом случае мулатка Джорджина Кэмпбелл тоже может играть кого-то из Старков.
Там же сообщается, что первый из Белых Ходоков был черным, а с учетом вышеизложенного, первого Белого Ходока вполне могли сотворить из зеленого отступника. (Как же здесь все сложно с цветами: белый ходок из зеленого человека, в роли которого черный актер.) Только это новое оружие было, видимо, с изъяном, поэтому чуть позже Дети Леса использовали для той же цели белого человека — так в сериальной версии истории появился Король Ночи. Дальше можем только гадать. Допустим, Дети Леса принципиально не могут захватить тело представителя другой разумной расы, поэтому для того чтобы использовать многочисленность людей против них же самих, требовался древовидец-полукровка. Мы знаем, что человеческие варги способны забрать тело живого человека, а созданные из людей-варгов Белые Ходоки, вероятно, способны забрать под управление тела умерших людей. Непонятно только, сохранил ли Король Ночи свободу воли или сам оказался под контролем зеленого отступника (как полукровка), и стоило тому умереть, как оружие вышло из под контроля. Словом, здесь у нас одни вопросы…
Наконец, последняя идея в порядке бреда. В «Игре престолов» пробуждение Иных и рождение драконов как-то совпало с прохождением кометы, а тут целый метеорный дождь! Может быть, рассказанная Дореей квартийская легенда о появлении тысяч драконов из взрыва одной из двух лун — не такая уж небылица? Не пропадать же FX-моделям драконов — тем более, они так нравились публике. Да и в сказках на Севере сохранилось немало упоминаний о ледяных драконах…
Так или иначе, рано или поздно, но дальше в Вестерос должна была прийти Долгая Ночь. В книгах это легендарное время — длившаяся целое поколение зима и ночь, когда орды мертвяков бродили по Вестеросу. Наконец, в Рассветной битве горстка людей во главе с Последним героем заручилась помощью Детей Леса и сокрушила Белых Ходоков. В сериале Последний герой, наверное, должен был стать героиней, а может, еще и немножко чернокожей. Десятки серий ей предстояло убеждать соплеменников с обеих сторон объединиться, превозмогать их предубеждения, бороться с их интригами, угрожать и ублажать, а потом финальный рывок, горькая победа и жизнь в пещере Детей Леса в ожидании преемника.
Одна из ключевых концептуальных проблем оригинальной «Игры престолов» — это невозможная шаблонность и персонифицированность угрозы. Король Ночи, который хочет разорвать нить времен, мало чем отличается от Кощея Бессмертного, который хочет похитить олицетворение весны, чтобы зима никогда не заканчивалась. Даже метод убийства злодея похож. Но от Детей Леса, способных использовать силы природы, ждешь угрозы совсем другого рода — чего-то неуправляемого и стихийного, чего-то по смыслу больше похожего на вирус, ведь и само человечество в их глазах скорее «вирус или даже раковая опухоль на теле планеты», говоря словами агента Смита. В отмененном сериале была возможность исследовать «магию»… или окончательно разрушить эту «мистическую, темную и необъяснимую» часть созданного Мартином мира.