Эх, 1996 год, знаменательный год. С него не то чтобы начинаются мои воспоминания - я помню как лежал в больнице с фарингитом, а это было еще до расстрела белого дома - но именно с 96-го года нить моей памяти становится непрерывной. В 96-м году я узнал, что идет именно 96 год (правда, не знал, что 19..), я узнал, что мои родители на 37 лет старше меня, и научился измерять время по часам (причем римские цифры я, кажется, выучил прежде арабских - у нас висели часы с непозиционными римскими цифрами, четверка на них обозначалась как IIII, а не как IV). Начался этот год с того, что мне исполнилось 6 лет (у меня ДР 3 января). Кажется, на ДР у меня спросили сколько мне лет. Я ответил "пять" а меня сурово - как мне тогда показалось - поправили "не пять а шесть". Тогда я вспомнил, что год назад, когда я на аналогичный вопрос ответил четыре, меня точно также поправили "не четыре а пять". Отсюда я сделал логический вывод, что в день рождения количество твоих лет увеличивается на единицу. Той же зимой меня наконец отдали в детский сад (до этого родители с подключением бабушки как-то справлялись), чему предшествовал медосмотр. В основном он был не страшный и даже забавный, пока в самый последний день дело не дошло до стоматолога. Мне тогда засверлили два зуба, оба в три приема с перерывами по два дня - мышьяк, временная пломба, постоянная пломба. В общем, та еще была пытка. Через некоторое время те зубы у меня выпали - молочные же. Хорошо помню как я смотрел на выпавший зуб с коряво налепленной казенной пломбой и думал, что меня могли бы и не мучить бор-машиной - зуб бы выпал прежде, чем кариес добрался до нерва. Но эти страдания скрашивались и приятным моментом: аккурат, когда я сидел с мышьяком, периодчески полоская рот, нам подвезли цветную видеодвойку АЙВА - телевизор+видеомагнитофон. До этого телевизор мы не смотрели - папу воротило от тогдашнего телевидения. А тут у меня появилась возможность записывать любимые мультеги на кассету. Мультеги шли по первому каналу в 15:20. До этого в пятнадцать ноль ноль шли новости, в которых все время показывали танки в Чечне, потом в пятнадцать-пятнадцать какая-то короткая программа, в которой меня завораживала заставка - сами собой перелистывающиеся журнальные страницы. А потом начинались сами мультики - сначала про какое-то странное существо по имени Виджет и его еще более странного приятеля - отдельно висящий в воздухе мозг с отдельно висящими в воздухе перчатками. Потом про подземелье драконов, потом про жизнь цифровых юнитов внутри центрального процессора, потом - про лейтенанта Марша, который я и сейчас считаю шедевром, потом какой-то инфернальный французский мульт про Квазимодо с алхимиками, тамплиерами, жестокими феодалами и оживающими горгульями (я его недавно пытался отыскать в Интернете и не отыскал - весь гугл забит диснеевской поделкой) и наполненный совсем уж лавкрафтовскими ужасами английский мультфильм по Острову Сокровищ - там были черти, ангелы, призраки погибших кораблей, русалки, чудовища, кракены и милейшая лисичка-пиратка Джейн. Кроме телевизора у нас был еще компьютер, который мне папа разрешал включать и выключать, а глубокой ночью я порой просыпался от шелеста модема "тшшш-чиу-чиу-тшшшшш". Иногда папа брал меня на работу, видимо, когда нужно было туда заскочить ненадолго. Помню как я сидел в уютной преподавательской, разглядывал лежавшую у папы на столе окаменелую голову горбуши и очередной раз пытался посчитать зубы в ее искривленных челюстях. Получалось ровно сто, но мне казалось, что это какая-то ошибка - не может это число быть настолько круглым. Через несколько лет эта голова бесследно пропала - видимо, уборщица приняла ее за мусор. Через квартал от нашегодома была сберкасса, почта или что-то еще - меня часто водили туда "за компанию". На полпути стоял пустой пьедестал, на который я каждый раз считал своим долгом забраться и постоять (потом мне папа рассказал, что в советское время на этом пьедестале стоял пионер с горном, но в перестройку его то ли снесли, то ли сперли)
Но тем временем я пошел в детский сад, сразу в подготовительную группу (подготовительную к школе). Впрочем, почти сразу подцепил ветрянку и снова оказался дома. Детский сад огорошил необходимостью выполнять две противных повинности - во-первых, спать днем (что я прежде считал невозможным), во-вторых, жрать всякую гадость, типа кефира и рассольника (в моих воспоминаниях детсадовский рассольник почему-то зеленого цвета). Вообще, я довольно хорошо помню, как выглядели комнаты в детском, саду, как они были расположены, какой был распорядок дня - но очень плохо помню приятелей, с которыми там дружил, только едва-едва всплывают имена - Руслан, Анвар, Ильшат, Искандер, Гузель, Булат - но они мне почти ничего не говорят. Видимо, я тогда был немножко аутистом.
А лето, лето было богатым на события. Подготовительную группу распустили - впрочем родители решили меня раньше срока в школу не совать, так что я ходил в детский сад еще год, естественно, опять в подготовительную группу. Летом мы во-первых ездили на автобусе в сад - сад был в пойме реки и каждую весну его затопляло, там была водокачка, маленький домик в две комнаты, какая-то книжка с картинками про восточного человека, которому попал в руке мешок риса и он стал мечтать, как продаст его, купит два мешка и так далее и пока мечтал, случайно пнул мешок и уронил в море. Вблизи садов было два озера - одно "ближнее" темное среди деревьев, в нем водились тучи жутких на вид головастиков, а над ним - тучи комаров, другое "дальнее", в котором можно было купаться. Еще там была огромная яма, куда сбрасывали мусор, как раз посередине между заросшей репьем остановкой и садовым товариществом. (на следующий год бабушка, чей был сад, продала его и это хорошо, через много лет мы поселились в квартире с видом на речную пойму; стало очень хорошо видно, что именно туда стекает дым от нефтеперерабатывающих заводов).
Потом мама меня повезла на две недели к двоюродной бабушке в Венецию.
Венеция - это такая деревня Там жили тогда двоюродные дедушка и бабушка, а также имелись пчелы, рыжие куры с белым петухом и корова. У соседей бывали еще и гуси. А еще можно было ходить на речку (правда довольно далеко) и купаться. В первый же вечер у меня в волосах запуталась пчела, что причинило мне кучу паники. А потом были еще роения, во время которых нужно было сидеть в избе и ждать, пока процесс завершится. А потом еще ездили на поезде уже к родным бабушке и дедушке, в Ставрополь - видимо в это время игра престолов и вышла, как раз когда на поезде ехали. Дорога занимала двое суток и была полна впечатлений - вагон, купе, верхние полки с лесенками, Самара, Сызрань, Саратов, Котельниково. С тех пор мы ездили на поезде на юг каждый год.