Клиффорд Саймак
Поколение, достигшее цели
Рассказ напрашивающийся на сравнение с «Пасынками Вселенной» Хайлана. Здесь тоже тема космического корабля поколений. Но Саймака больше интересовала психологическая сторона.
Для людей на корабле этот самый корабль является центром вселенной. У них даже на основе этого есть своя религия. Правды не знает никто, дабы не возникало чувство брошености и безысходности. Ведь в течении поколений жизнь многих просто оказывается потерянной в никуда.
Чтение и книги запрещены, видимо чтобы не возник какой-нибудь учёный, добравшийся до правды. Так что люди впали в некоторую дикость. Но есть и определённые правила, по которым все живут. Новых людей могут родить только со смертью старых. Ничего нельзя расходовать зазря. А возникшая религия гласит, что однажды наступит конец.
И есть одна семья, в поколении которой передаётся письмо. И от отца к сыну передаётся тайна чтения, чтобы письмо вскрыли в крайнем случае.
В письме говорится, что делать когда корабль остановится. Как найти отсек со специальным шлемом, который внушает определённые знания. В частности инструкция как посадить корабль, сложного ничего нет. Но главному герою, Джону Хоффу, предстоит столкнуться с непониманием остальных, с их дикостью и нежеланием перемен.
По ходу повествования Хофф постоянно думает о том, как отправляющие корабль всё предусмотрели. Ну предусмотрели они многое, только всё равно успех как-то на волоске держался. Полагаться на передаваемое письмо, чтобы оно не затерялось. При том что есть другие возможности. Например когда корабль приземляется, появляется запись, заставляющая людей этот корабль покинуть. Так ведь можно было людей и к шлему привести, было бы меньше риска что варварство людей этому помешает. А то люди, узнав о том что Хофф умеет читать, при царивших долгое время табу, естественно хотят расправиться с ним. Но наверное такое поведение Саймак и хотел показать.
Беспокойство
Тут показана идея человека, который может менять некоторые вещи в мире. И вроде как делает его лучше. Но возможно в этом есть и опасности. Ведь Купер Джексон, будучи ранее инвалидом, не способным ходить, имел мало представления о мире. И интересовался сильно научной фантастикой.
Всё это выясняет работник газеты Чарли Портер. Способности Купера вызывают у него опасения. И концовка показывает, что он может быть не так уж не прав. Купер хочет предотвратить войны, но далеко не факт что способ окажется безболезненным для человечества.
Театр теней
Есть небольшой коллектив учёных, работающих над секретным проектом. Заключается он в том, чтобы придать человеку новую форму для освоения планет, к жизни на которых он не приспособлен. Похожие идеи у Саймака есть в «Городе» и «Принципе оборотня». Если проект станет известен, это может вызвать недовольство общественности. Кто-то решит что это ересь и богохульство, да и вообще аморально. Такие сомнения есть и в рядах самих учёных.
В тоже время у учёных есть развлечение, называемое театром. По сути ролевая игра, где участники создали окружающий мир и у каждого есть свой аватар.
И как эти два сюжета будут связаны? Завязка рассказа в странной смерти одного из учёных. Из-за чего в ролевой игре должно быть на одного аватара меньше. Но вот на очередном сеансе все аватары оказались на месте. И не сказать что финал будет необычен для искушённого читателя. Но вполне неплох и его недосказанность будет как раз в тему.
Атмосфера рассказа напряжённая, не сказать что в духе саймаковского гуманизма. Что говорит о том, что автор мог писать по разному, в принципе есть другие произведения, которые говорят об этом. Просто он предпочитал гуманизм.
Подарок
Из рассказов, которые напоминают творчества Брэдбери. По стилю и атмосфере. Есть мальчик-сирота Джонни, живущий у приёмных родителей. Те постоянно над ним издеваются, наказывают за каждую провинность, часто оставляют без еды.
И однажды Джонни находит инопланетян, потерпевших крушение. Он не может им помочь и испытывает жалость. И те в ответ платят добротой.
Поскольку это рассказ Саймака, то про концовку думаешь так, что подарок инопланетян повлиял на приёмных родителей, сделав их добрее. Но будь это перо другого писателя, того же Брэдбери, то оставалась бы мысль, что инопланетяне просто вселились в их тела. Ну а если помнить, что Саймак всё таки не всегда придерживался гуманизма, то вопрос всё равно остаётся.
Кимон
Вот это произведение в духе гуманизма Саймака. Концовка очень напоминает концовку рассказа «Детский сад». Но сначала это не очевидно, автор показывает проблему непомерной гордыни людей.
Главный герой Селдон Бишоп один из счастливчиков, который прошёл все экзамены для того, чтобы попасть на планету Кимон. Которая вроде как открывает новые возможности, сулит огромные заработки. Туда попадают лучшие умы человечества, вот только обратно не возвращаются.
Глазами Бишопа мы увидим причину, хотя она станет понятно только в конце. Ведь будут сомнения, для чего инопланетянам нужны люди. С первого взгляда кажется что как забавные игрушки. И попавшие на Кимон люди боятся возвращаться из-за тщеславия. Ведь если на Земле рассказать о таком, их засмеют.
Сосед
Рассказ добрый от начала до конца. С романтизацией простой сельской жизни, Саймак это любил. Простые сельчане из Енотовой Долины, довольно приветливые. И готовые принять странного нового соседа, Реджинальда Хита. Пусть он весь и загадочный, но беспокойств не создаёт Да и добро делает, что бы такого соседа и не привечать. Не смотря на все странности.
Рассказ ведётся от лица одного из сельских жителей, Кэлвина. Сразу видно что это простой человек. Странности которые он видит, его конечно удивляют. И он вроде как понимает, что Хит не прост. Читатель явно предположит, что тот инопланетянин. Но что интересно, чётко об этом не говорится.
Зелёный мальчик с пальчик
Сюжет схож с другим рассказом «Когда в доме одиноко». Тут тоже главный герой сталкивается с разумным инопланетным растением, за которым начинает ухаживать. Правда тут у главного героя есть некоторые сомнения.
Затем растение пытается понять культуру людей, где-то учится разбираться в механизмах. Но при этом печалится, как люди используют растения. Для еды, в качестве строительного материала. Правда сами инопланетные растения сами стали причиной гибели некоторых других растений. А если подумать дальше, то люди для своих нужд используют и животных. Не знаю, случайно ли Саймак это из виду упустил. Сам смысл рассказа в том, что люди относятся к окружающему миру пользовательски. И это понимание приходит к главному герою.
Пыльная зебра
Рассказ на тему человеческой жадности и недальновидности. Главный герой Джо обнаружил на своём столе странное пятно. И с его помощью можно обмениваться различными вещами с существами из другого мира. Хотя то что присылают существа, для людей непонятно. А если и понятно, что не известно как эти предметы воссоздавать.
И захотели однажды существа зебру, ну а люди им стали подсовывать брелки в виде зебр. По сути жульничество, но как знать, может существам живые зебры и не нужны. Им вполне понравились брелки. А людей заинтересовало приспособление, которое избавляет помещение от пыли. На таких предметах можно бизнес построить. И мало кого волнует, по какому принципу они работают. В итоге получим концовку, поучительную и юморную.
Дурак в поход собрался
Деревенский дурачок Джим, над которым все смеются, однажды обнаруживает в себе необычные способности. По началу он хочет отомстить своим обидчикам, двое человек в итоге погибают. В итоге Джим передумал, посчитав что мстить придётся слишком многим. Лучше всех сделать честными.
Но вот люди в деревне становятся честнее, но далеко не счастливее. Всё как раз наоборот. Джим не понимает почему, но в итоге думает что надо изменить весь мир. Доброе вроде бы дело, но уже есть намёк, что благими намерениями...
Джим ведь не понимает мир и не понимает людей. Мыслит очень прямолинейно, да и насильно делать всех праведниками возможно не очень хорошо. Так что тут вопрос именно о том, что сила оказалась не у того человека, пусть даже он в итоге движим благородным намерением. Похожая идея, при чём лучше обрисованная, есть в рассказе «Беспокойство».
«Сделай сам»
Перед нами вроде бы идеальное будущее. Рабочий день у людей небольшой, есть много свободного времени, которое можно потратить на хобби. Зачастую это что-то мастерить своими руками, свой дом можно построить. Вот только выбора оказывается слишком много, что видно из размышления главного героя. И к таким мыслям он ещё вернётся в конце. Но до этого он попадёт в заварушку из-за того, что ему по ошибке прислали робота, создающего других роботов.
И с роботами отдельная история, где можно узреть много вопросов. То что у разумных машин могут быть свои желания, пусть они готовы и дальше служить людям. И раз они разумны, то не даёт ли это им право претендовать на гражданские права. И вот если они получат желаемое, то своей благодарностью могут завоевать человечество бескровно. Избавив людей полностью от всякой деятельности.
Проект «Мастодонт»
Трое друзей изобретают машину времени, разумеется решают на этом заработать. Хотят чтобы их прошлую территорию признали как отдельное государство, назвав его Мастодонией. Кстати у Саймака есть роман с таким названием, который по сюжету очень схож с рассказом. Собственно в романе можно увидеть отголоски многих рассказов Саймака, но не суть.
В рассказе трое героев застревают в прошлом. А в настоящем на их открытие обращают внимание, когда уже поздно. Саймак наивно преподносит американское правительство как хороших и благородных парней, такое в принципе у него часто встречается. Хотя кто его может винить...
Сам рассказа заканчивается как-то обрывочно. При чём это ощущение не смягчает то, что это именно рассказ. Просто здесь оборванность и остающаяся неопределённость не видятся необходимыми.
Круг замкнулся
Показанный тут мир похож на постапокалиптический, но это не совсем верно. Просто люди со всей инфраструктурой стали вести кочевой образ жизни. И всё из-за угрозы ядерной войны. Ведь без больших городов и стоящих на месте предприятий будет непонятно, куда пускать ракеты. Про реалистичность такой зарисовки говорить не буду. Тут автор в итоге предполагает новый поворот для человечества, что у него часто встречается. Новые условия, при которых среди людей начинает появляться всё больше телепатов.
Ван Гог космоса
Энсон Лэнтроп изучает жизнь умершего художника Рибена Клэя. И в итоге прибывает на планету, где тот провёл последние дни. Там он увидит незаконченную работу. Вот практически весь сюжет, но суть изначально не в нём. Это рассказ философский, полный размышлений. О том что человек стал предпочитать логику вере. Лэнтроп в итоге понимает, что Клэй руководствовался в создании работ своей верой. А Лэнтропу такое не под силу. Такие рассказы печальны, лиричны, их цель заставить людей задуматься.
На этом обзор произведений Саймака заканчивается, поскольку я прочитал всё что можно.
Я бы помер.
Поприятнее он.
