Представьте себе ради примера, что вы прослушали лекцию о том, как в Средневековье обходились со знатными пленниками, взятыми на войне. О рыцарском этикете, о христианских понятиях о милосердии; о том, как Вильгельм II Рыжий отпускал знатных пленников под честное слово или как Жоффруа V Плантагенет, увидев взятых в плен рыцарей в грязи и крови, приказал их помыть, переодеть в достойные их статуса одеяния и посадить с ним за пиршественный стол; о том, как Ричард Львиное Сердце жил в плену у императора Генриха VI и как его выкупали; о том, как во время Столетней войны функционировал по существу рынок для знатных пленников — они переходили из рук в руки, как ценное имущество. Звучит средневеково, не правда ли?
Теперь, сразу же после лекции, вам в руки попадает некая фэнтезийная книга, где злой король, выиграв сражение, вдруг ни с того ни с сего приказывает убить пленных рыцарей и грозит повешением всем, кто ослушается. Чтобы побыстрее выполнить приказ, королевские солдаты заталкивают тяжело раненного героя с десятком других рыцарей в какой-то дом и поджигают снаружи; герою кое-как удается выползти из пожара (примерно как Арье в «Битве королей»), и только тем он и спасается.
С учетом того, что вы выслушали перед этим об обычаях средневековой войны, вы сразу поймете, что это какая-то дурацкая современная выдумка, где персонажи вроде и обряжены рыцарями и королями, но действуют не по-средневековому. Ибо в силу свойственных тому времени обычаев войны, нравов знати и предписаний религии это совершенно недопустимо, и уже с точки зрения здравого смысла рыцарей выгоднее было взять в плен за выкуп. Автор попросту переодел в средневековые одежки какие-то ужасы про фашистских карателей времен Второй мировой, а может, просто выдумал ради лихого сюжета, трэша и чернухи, верно? Потому что эта история слишком мелодраматична, чтобы быть правдой; потому что, я еще раз подчеркну, она противоречит и тому, что мы знаем о средневековых обычаях, и серьезным практическим соображениям насчет выкупа.
Ладно, вы уже поняли, куда я клоню. Речь о событиях после битвы при Азенкуре 25 октября 1415 года; отдавшего приказ короля зовут Генрих V, чудом избежавшего сожжения рыцаря — Жильбер де Ланнуа (1386—1462). Тот факт, что Генрих V велел убить пленников, отражен и в английских, и во французских источниках (и даже у Шекспира, где автор патриотично выступает на стороне англичан, и Генрих — персонаж ультраположительный). У короля в тот момент были соображения позначимее выкупов — он еще не был уверен, что битва выиграна, и опасался, что французы атакуют снова, а взятые во множестве пленники освободятся и ударят малочисленным англичанам в спину. Что касается Жильбера де Ланнуа, он не уполз далеко от горящего дома — его схватили другие англичане, которые на этот раз больше хотели денег, чем исполнять королевский приказ; его перепродали другому английскому рыцарю, сэру Джону Корнуоллу, а тот увез через Кале в Англию и позже отпустил за выкуп в 1200 экю и коня. Де Ланнуа прожил долгую и интересную жизнь и написал мемуары, из которых мы и знаем про горящий дом, и про перепродажу пленников.
Для чего я завел этот разговор? Вестерос — это не реальное Средневековье, это художественный вымысел, где желание автора написать интересный сюжет превыше всего; но и реальное Средневековье — это и не наши представления о том, как должно работать реальное Средневековье. Никто никому ничего не должен. История знала и безумных тиранов, и преступления, и нарушения тех же самых обычаев, которые вроде были для Средневековья нормой; человек, даже средневековый — не автомат, обязанный исполнять некую предписанную программу «средневековости». Человек может поступать благородно, может подчиняться религии и обычаю, может исходить из личной выгоды, а может поступить и вопреки всякой логике, увы.