Сегодня Мартин совершенно неожиданно решил рассказать подробнее об Утесе Кастерли и немного показать. Иногда похожие по смыслу «информационные» посты делают его помощники, чтобы прорекламировать какой-то проект, не отвлекая писателя от работы, но тут реклама совершенно не просматривается, да и написано со всей очевидностью самим Мартином, а аватарку с лягушонком он обычно ставит для постов, в которых на что-то намекает и играет с ожиданиями читателей. Сначала приведем перевод, а потом поговорим о возможных смыслах.
Так вот, об Утесе Кастерли. Это родовое гнездо Ланнистеров сотни раз упоминалось в пяти вышедших книгах ПЛИО, но действие туда ни разу не добиралось. Тирион, Серсея и Джейме периодически вспоминали что-то о своем взрослении в замке, но за исключением этих воспоминаний и отдельных ложных воспоминаний вы ни разу не видели ни сам Утес Кастерли, ни город Ланниспорт, раскинувшийся у его подножья. Это породило определенное непонимание относительно того, как же выглядит замок, и сегодня я решил с этим непониманием разобраться.
Вот как Утес Кастерли был нарисован Тедом Нэсмитом для Календаря Льда и Пламени 2011 года («с замками»). Это же изображение было включено в справочник Мир Льда и Пламени. Никто не рисует замки лучше Нэсмита. Он тесно консультировался со мной при работе над этой серией иллюстраций, и хотя не все замки вышли точно соответствующими образу у меня в голове, в случае Утеса Кастерли это стопроцентное попадание. Ланниспорта на рисунке не видно, но если бы это был не рисунок, а фотография, то можно было бы сказать, что она сделана из порта или со стен города, ракурс верный. Тед правильно передал все мелкие детали. С южной стороны, в тени, огромная каменная лестница поднимается к главному входу замка. У основания утеса есть большие пещеры, открытые в сторону моря, сквозь которые проходят галеры и когги, швартующиеся в защищенных доках Ланнистеров. Два скальных выступа у основания утеса, по бокам от морских ворот, напоминают львиные лапы, если смотреть с юга, а сам утес при этом похож очертаниями на припавшего к земле льва, что и породило геральдические образы Ланнистеров, а до них — Кастерли. На верхушке утеса видна сторожевая башня, а на западном склоне можно разглядеть тут и там приткнувшиеся окна и смотровые щели. Они кажутся крошечными, но это обман зрения — просто гора очень большая.
Я неоднократно рассказывал, что источником вдохновения для меня часто становятся события и места нашего мира, только мое воображение делает их куда грандиознее. Скажем, прообразом Стены был Адрианов вал, но она у меня в три раза длиннее, во много раз выше и создана изо льда и магии. Аналогично, прообразом Утеса Кастерли послужила скала Гибралтар.
К сожалению, для многих Гибралтар существует лишь в качестве рекламного образа страховой компании Prudential Insurance. Я и сам помнил его по этой рекламе. Но Гибралтар — реально существующая скала, уникальное место с тысячелетней историей. Для древних это был один из Геркулесовых столпов (второй впечатляет куда меньше), ворота между Атлантическим океаном и Средиземным морем. Сегодня это кусочек Британии в южном подбрюшье Испании, одно из последних напоминаний об империи, когда-то раскинувшейся по всему земному шару. Несколько лет назад я побывал там во время визита в Испанию и Португалию, и вживую скала производит не менее яркое впечатление. Она населена бесхвостыми макаками, которые с удовольствием запрыгнут тебе на спину и стащат твои очки и шляпу, если зазеваешься. В городке у подножья расположены традиционные британские пабы, традиционные британские забегаловки fish-and-chip, а также великолепные испанские рестораны. А внутри скалы… Да-да, это не просто каменный массив, в нем проделано 55 км туннелей, внутри насчитывается более 150 малых и больших залов и пещер, есть пушечные батареи наполеоновских времен, держащие под прицелом морские и сухопутные пути, полно сталактитов и сталагмитов, расположены бункеры и госпиталь времен Второй мировой, концертный зал с амфитеатром и древние рудники.
Скала Гибралтар тянется почти на 5 км в длину, имеет более километра в ширину и достигает высоты более 400 метров. (То есть вдвое выше Стены, если кому нужна привязка к реалиям Вестероса.) Утес Кастерли крупнее: он простирается на две лиги (около 10 км) с запада на восток, а его верхняя точка находится на уровне почти 650 метров. Не уверен, что когда-либо упоминал ширину утеса, но она тоже, конечно, больше, чем у Гибралтара — скажем, более 3 км с севера на юг. Ну а внутри скалы твердыня Ланнистеров имеет все те же проходы, полости, ступени, туннели, шахты, колодцы, галереи и прочее, что есть в Гибралтаре, плюс очень много разного другого. Она все-таки на несколько тысяч лет старше. И вот что еще важно. Видите эту дозорную башню на вершине утеса на рисунке Нэсмита? Это единственное строение на вершине (мейстеры также используют его как воронятню). И так оно и задумано. Замок Ланнистеров — не на вершине утеса. Он внутри утеса. Весь замок. Казармы, арсенал, спальни, чертоги, помещения для слуг, темницы, септа — словом, всё. Именно это делает Утес Кастерли самым неприступным замком Вестероса. Орлиное Гнездо, Винтерфелл, Штормовой Предел — внушительные замки, которые непросто взять приступом. Но с Утесом не сравнится ничто. Когда Харрен Черный построил Харренхолл, он был уверен, что его колоссальный замок выстоит даже против драконов. Камень не горит, как он справедливо заметил. Но камень может плавиться, а драконы умеют летать, так что… вы знаете, чем для него всё закончилось. Пламени Балериона оказалось достаточно, чтобы расплавить огромные башни замка. Но Утес Кастерли — это и есть утес, скала. Его помещения находятся глубоко внутри, их защищают тонны прочного камня. Ни одна стена в Вестеросе не может сравниться толщиной с его стенами.
Что это значит? Может быть, ничего. Просто я хотел исправить некоторые недосказанности. Предоставить вам пищу для ума. И отвергнуть все эти изображения маленькой горки с большим замком сверху. Я надеюсь, что Утес Кастерли недолго будет оставаться вне поля зрения героев ПЛИО. Мне осталось написать две книги, и по плану как минимум один из ведущих повествование героев побывает в Утесе в «Ветрах зимы» или «Мечтах о весне», так что я смогу представить на ваше обозрение все чудеса, кошмары и сокровища дома Ланнистеров. А пока можете поразмышлять, выстоит ли Утес Кастерли против драконов. Мы знаем, что обезьяны его захватить могут.
Теперь наши не до конца сформулированные мысли.
1. Мартин сопровождает эту запись в своем Не-блоге собственной фотографией с обезьяной. Судя по всему, фотография была сделана именно в Гибралтаре, и на ней как раз запечатлен описанный момент, демонстрирующий нравы диких обитателей скалы.
2. Ранее Мартин регулярно использовал эту фотографию в записях блога, но не в прямом смысле, а как метафору, отсылающую к его рассказу «Лечение мартышками» и вообще к распространенному английскому выражению (monkey on one’s back), означающему нерешенную проблему. В том контексте использование фотографии как раз означало, что одну из мартышек/обезьян писателю удалось сбросить со своего загривка, то есть он сдал одну из ожидавшихся от него рукописей издателю. Поле для трактовок тут можете представить себе сами.
3. Бесхвостые макаки, населяющие Гибралтар и северо-западную Африку, известны также под названием варварийских обезьян (вообще-то название отсылает к берберам, но те названы по тому же греко-римскому корню, что и в слове варвары). Упоминание, что варвар(ий)ские обезьяны способны захватить Утес Кастерли (Гибралтар), может быть всего лишь невинной игрой слов (в таком случае can be taken by apes может переводиться как населять, а не захватывать), а может… Тут мы предоставляем вам самим подумать, кого могут так называть в Вестеросе.
4. У англичан есть поверье, что пока на Гибралтаре живут означенные макаки, эта скала будет оставаться частью Британии.